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Donde se habla de una horrenda anciana, 
de sus maldades, y se conoce a una niña 

de curioso nombre
Cuando murió la anciana de la habitación veintisiete, 
la señora Pasta no dijo ni una palabra; fue directa al 
cuarto de enfermeras, se sentó y no pudo evitar un 
suspiro de alivio. Luego, dado que era una mujer de 
conciencia, se avergonzó de ello. Así que volvió a 
levantarse y se puso a preparar un café muy cargado, 
pensando que le despejaría la mente. Quizá no era 
propio de una buena enfermera alegrarse cuando al-
guien moría, pero hay que decir que, aunque durante 
sus largos años de trabajo en la Casa de Reposo de la 
calle de Cembali 21, Agnes Pasta había visto de todo, 
nadie, ni siquiera el peor huésped de toda su carrera 
que pudiera recordar, había superado a la «señora 
gris».

Capítulo uno
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Así llamaban todos a aquella horrenda vieja en-
corvada y desdentada, vestida siempre de gris, que 
gritaba y amenazaba a todo el mundo, con aquellos 
ojos negros que parecían escarabajos, penetrantes 
como agujas, el fino cabello amarillento en perenne 
desorden y los dedos nudosos que siempre estaban 
señalando a alguien. Agnes pensaba que, si alguna vez 
en su vida había conocido a una bruja, pues bien, esa 
solo podía ser ella.

Desde el primer instante en que la vio, no le había 
gustado, por lo que no se sorprendió cuando, primero 
Florinda, luego Marta y después también Giovanna y 
Laura se habían negado a seguir ocupándose de ella. 
Por eso, el día en que el director se dirigió a ella, le 
prometió una gratificación especial si se encargaba de 
cuidar a la rica huésped de la habitación veintisiete. 
¡Rica huésped! Debería haber dicho pérfida, insoporta-
ble, desagradable e ingrata rica huésped. Desde luego, 
Agnes no había aceptado a la ligera, pero la gratifica-
ción le iba muy bien para pagar la universidad de sus 
dos hijos y, caramba, al fin y al cabo no era más que 
una vieja señora amargada. De manera que pensó 
que podía arreglárselas para soportarla. Pero ensegui-
da se dio cuenta del error que había cometido.

Ninguna gratificación sería suficiente con ella; pero 
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ya no podía dar marcha atrás. Toleró, apretando bien 
los dientes y, durante siete largos años, tres meses y 
veintidós días, aguantó insultos y gritos furiosos de la 
vieja tirana, su prepotencia, las amenazas y los objetos 
que le tiraba a la cabeza.

Agnes incluso había llegado a pensar que por su 
culpa el pelo se le había puesto blanco tan pronto.

Intentó hacer de todo con ella, pero al final dejó 
de probar. No quería salir nunca de su habitación ni 
tomar ninguna medicina; cuando le mezcló las pasti-
llas para el resfriado con las patatas cocidas, la vieja 
se enfadó tanto que echaba fuego por los ojos. Mu-
cho menos le gustaban los otros huéspedes, y nadie 
se atrevía a acercarse a ella, excepto Agnes. Lo único 
que podía hacer era soportarla, limpiar lo que tiraba, 
recoger lo que rompía, ignorar los horribles insultos 
que lanzaba y esperar que errara el tiro cuando le 
arrojaba algo. Aunque no era, ni mucho menos, su 
primer huésped difícil, a veces Agnes Pasta se había 
encontrado a sí misma encerrada en el baño, llorando 
a mares por cómo la trataba.

No era sorprendente que nadie hubiera ido nunca 
a visitarla.

Sin embargo, mientras esperaba a que la cafetera 
empezara a borbotar, Agnes se acordó de que una vez 
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sí la había visitado alguien. Le volvieron a la mente el 
hombre de expresión melancólica y la niña de seis o 
siete años de cara larga y afilada y audaces ojos os-
curos. Quienesquiera que fueran, la anciana les había 
tratado de la forma habitual: les había echado con 
feas palabras y no se les había vuelto a ver. Ahora 
les habrían notificado la muerte de la señora gris, y 
a Agnes le vino a la cabeza que quizá también ellos 
habrían suspirado de alivio. Nada más pensarlo, no 
pudo evitar avergonzarse de nuevo. 

El ruido de la cafetera la sacó bruscamente de sus 
reflexiones; la enfermera apagó el hornillo y se sirvió 
una taza de café, que estuvo a punto de caérsele un 
par de veces.

—Pobre de mí —se dijo mientras se miraba las ma-
nos que le temblaban—, ya no soy la que era... Pensar 
esas cosas de una pobre anciana sola...

—Yo no me referiría a esa como una pobre anciana 
sola —intervino la voz alegre de Giulietta, una de las 
enfermeras más jóvenes.

Agnes ni siquiera se había dado cuenta de que 
había entrado alguien y levantó la mirada un poco 
aturdida.

—¿Quieres un café? —le propuso distraída.
—Ya lo cojo yo, tú siéntate tranquila. Apuesto a 
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que estás impresionada, y por esa bruja insoportable 
no vale la pena. ¿Recuerdas cuando te dislocó la mu-
ñeca al tirarte la bandeja con la comida?

—La sopa estaba sosa —asintió Agnes parpadeando.
—Oh, claro, una óptima excusa. ¿Y cuando te dio 

una bofetada?
—Aquella vez había movido ese ridículo cuadro 

suyo para limpiarle el polvo.
—¿Y la vez que te tiró por encima el té hirviendo? 

—exclamó Giulietta perdiendo la paciencia.
—Bueno, dijo que sabía a pipí de caballo —res-

pondió Agnes—. Supongo que habría bebido mucho 
para afirmarlo con tanta seguridad —reflexionó luego 
en voz alta.

La joven enfermera se echó a reír. Agnes la miró 
fijamente con los ojos abiertos de par en par y tuvo 
que reconocer que quizá estaba de verdad impre-
sionada. No había hablado nunca de esa manera de 
un muerto y, aunque era verdad que era una ancia-
na señora sola, también era verdad que nunca tuvo 
ningún escrúpulo a la hora de tratarla peor que a un 
felpudo durante siete largos años; nunca un «buenos 
días», y ni en sueños un «gracias». Incluso el silencio 
más obstinado habría sido mejor que los insultos. Las 
últimas palabras que le había dirigido no habían sido 
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precisamente lisonjeras, y así Agnes decidió que, des-
pués de todo lo que le había hecho pasar, no tenía 
sentido compadecerla. Con un suspiro, la señora Pasta 
se preguntó qué haría ahora.

Naturalmente estaba el trabajo en la Casa de Repo-
so y, quizá, le parecería mucho más sencillo después 
de aquella horrenda vieja escorbútica; pero por el 
momento le parecía solo extrañamente vacío. Tomó 
un sorbo de café ardiendo sin ni siquiera darse cuenta 
y frunció el ceño.

—¿Sabes si van a avisar a alguien? —preguntó a 
Giulietta.

La joven se encogió de hombros.
—He oído que el director hablaba de ello con Li-

dia, pero no lo he entendido bien. Creo que ya no le 
quedaba nadie.

Agnes la miró como desde un lugar muy lejano.
—Pues yo me acuerdo de un hombre con los ojos 

tristes y una extraña niña silenciosa.
—Quizá te confundas con alguien.
—Oh, no, no me confundo —exclamó ella. Y aca-

bó su café con un sorbo pensativo.
Un día después, Agnes recibió la orden de poner 

todas las cosas de la señora de la habitación veintisiete 
en unas cajas, que le enviarían a la única pariente que 

001M-2311.indd   10 19/12/11   10:07



10

Capítulo uno

11

tenía, y preparar la habitación para el nuevo huésped 
que llegaría al día siguiente. Ella no pudo evitar pre-
guntar quién era la pariente en cuestión.

Lidia miró a su alrededor y, al ver que no había 
nadie en el pasillo, pensó que podía entretenerse un 
poco con una inocente charla.

—Se trata de una sobrina lejana. Una vez vino a 
verla con su padre. Una criatura feúcha e insignifi-
cante; quizá tú no la viste, pero yo me acuerdo muy 
bien de ella...

—Ah, sí, claro que la recuerdo, perfectamente 
—objetó Agnes.

Se acordaba de haberse despedido de ella y de 
recibir una sonrisa desganada, pero sus pensamientos 
fueron arrollados por el torrente de palabras de la 
responsable de la Casa de Reposo.

—¡Ay, qué desgraciada niña!
—¿Por qué? —preguntó Agnes abriendo los ojos 

de par en par.
—Por lo que yo sé, su madre era una modelo famo-

sa que hacía la publicidad de unos cosméticos... Una 
mujer guapísima de verdad que murió cuando la niña 
era pequeña. Unos años más tarde, su padre volvió a 
casarse con una abogada de éxito y, poco después, 
¡zas!, también él, seco. En un accidente de coche. ¿Y 
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qué hizo la madrastra? Pues parece que no se lo pensó 
dos veces y mandó a la niña a un internado. ¡Dime 
si no es una criatura desgraciada, esa pobre! Algunas 
personas no deberían tener la responsabilidad de los 
hijos, si no quieren saber nada de ellos... Bueno, en 
definitiva, es la única pariente de la vieja bruja, y 
espero que por lo menos a ella le sirva todo su di-
nero. Pensar que su madre era tan encantadora... ¿Te 
acuerdas de aquel lápiz de labios... cómo se llamaba... 
Seduisante? Era ella la que lo anunciaba... ¿Éramos 
más jóvenes entonces, verdad? —se rio a carcajadas—. 
Bueno, déjame decirte: por lo que yo vi, nadie hará 
de esa niña una modelo de cosméticos...

Después de aquella conversación, Agnes no pudo 
evitar sentirse un poco preocupada por aquella mu-
chachita y, mientras se dirigía a preparar la habitación, 
volvió a pensar en cómo la recordaba. Más que fea, a 
ella le había parecido rígida y con el ceño fruncido; 
se acordaba de que notó que tenía la cara alargada 
y delgada de su padre y le había parecido un poco 
inquietante, con aquellos ojos que parecían penetrar 
hasta el fondo de las cosas en vez de limitarse a ob-
servarlas.

Mientras metía en la caja los pocos objetos de la 
vieja tirana, Agnes Pasta se preguntaba qué podría 
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hacer una muchachita de trece años con aquel viejo 
cuadro de pésimo estilo que representaba una casa 
de pan de jengibre en un bosquecillo de abedules. En 
cualquier caso, se dijo, estaba demasiado cansada para 
preocuparse por eso; embaló el cuadro, la pequeña 
bombilla de cristal rojo que le había parecido siempre 
una luz de cementerio, los utensilios de costura y los 
cortes de tela de una especie de colcha patchwork; lo 
colocó todo en la caja y la cerró con cinta adhesiva. 
Luego la llevó a las oficinas de la planta inferior, don-
de se ocuparían de hacérsela llegar.

En los días sucesivos, la caja, pasando de mano en 
mano, fue sacudida, empujada, golpeada y aplastada 
entre otras mil cajas, hasta que un mensajero som-
noliento la llevó una mañana lluviosa al Benemérito 
Internado Femenino de Villa Roviliosi. Allí, a través de 
los históricos pasillos, llegó al despacho de la directo-
ra, Dolores Aginolfi Lanzetti, la cual leyó atentamente 
la carta que la acompañaba y esperó a que terminaran 
las clases para entregársela a su destinataria legítima, 
la única pariente viva de la vieja señora Biancarosa 
Gremalli, que había fallecido en la habitación vein-
tisiete de la Casa de Reposo de la calle de Cembali 
unos días antes dejando a la muchachita una cuantiosa 
herencia.
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Cuando llamaron a la puerta, la directora Aginolfi 
Lanzetti, sin ni siquiera levantar la mirada de su co-
rrespondencia, dijo:

—Adelante.
La niña a la que había llamado la saludó con rigidez 

y se quedó de pie en medio del despacho, lleno de 
adornos de porcelana y estucos dorados, con una ex-
presión catastrófica en su cara. La directora frunció 
los labios en un gesto de desaprobación. Habría sido 
una sosa adolescente cualquiera, hasta el punto de 
pasar totalmente desapercibida para cualquiera, si no 
hubiera tenido en su expediente una larga lista de 
notas y recriminaciones por parte de casi todas sus 
profesoras y responsables de planta. Y a la directora 
Dolores Aginolfi Lanzetti no le habían gustado nunca 
las chicas díscolas. Con el uniforme blanco y verde, 
además, la piel de la niña adquiría un color amarillen-
to que la hacía parecer enferma.

En vista de que la niña permanecía en silencio, con 
los labios apretados en una delgada línea, la directora 
se enderezó en su silla y dijo:

—Esta mañana ha llegado un paquete para ti.
La niña dirigió sus ojos hacia la deteriorada caja 

colocada sobre la mesa de la directora y respondió 
con tono neutro:
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—No esperaba nada.
—Llega de la Casa de Reposo donde vivía tu di-

funta tía. Estos son sus efectos personales. Han de-
cidido enviártelos a ti, y esta es una carta del notario 
que se ocupó de las últimas voluntades de tu parien-
te; debes leerla con mucha atención. Por supuesto, 
yo, como representante del internado, también he 
sido informada de su contenido, lo mismo que tu 
madrastra.

La niña cogió la carta que le entregaba y no dijo 
nada. Su silencio le pareció muy poco cortés a la di-
rectora Aginolfi Lanzetti, pero decidió no regañarla.

—Está bien. Si no tienes nada que decirme, puedes 
marcharte —añadió con gran satisfacción.

La niña cogió el paquete con cautela, lo levantó y 
dijo mientras caminaba hacia la puerta:

—Que tenga un buen día.
—¡Ah, Cassandra! —volvió a llamarla la directora 

Aginolfi Lanzetti.
—¿Sí, señora directora?
—Sea lo que sea lo que contenga ese paquete, re-

cuerda que aquí no se admiten animales de ninguna 
clase, ni siquiera peces o tortugas, aunque dudo mu-
cho que ahí adentro haya nada de eso, y que siguen 
en pie las reglas que ya conoces.
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—Por supuesto, señora directora —respondió la 
niña conteniendo un suspiro.

—Y no me gustaría nada saber por las otras profe-
soras que distraes a tus compañeras de los estudios y 
de las actividades de ocio con las tonterías, sean las 
que sean, que contiene esa caja. Espero que me hayas 
entendido —añadió la directora con tono cortante.

—Sí, señora directora —respondió la niña con voz 
apagada.

—Muy bien. Ya puedes irte.
—Buenos días otra vez —dijo la niña, y salió rígi-

damente de la habitación.
En cuanto hubo cerrado la puerta a sus espaldas, 

Cassandra se apoyó en ella y soltó un suspiro extenua-
do mientras echaba una ojeada a la caja. Bajo un adhe-
sivo transparente que llevaba el sello de la mensajería y 
varias firmas, estaba escrito: Para entregar a la señorita 
Cassandra Rossi, en el Benemérito Internado Femenino 
de Villa Rovirosi, calle de Villa Rovirosi, 372.

Cassandra levantó las cejas y tuvo que reconocer 
que el paquete estaba de verdad dirigido a ella, lo 
mismo que la carta con membrete escrito con letras 
onduladas que enviaba un tal notario Bonaiuti.

Pocos días antes, cuando la informaron de la muer-
te de su tía, todos habían esperado que estuviera triste 
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y que rompiera a llorar desesperadamente, pero ella 
apenas la recordaba y lo que rememoraba de la única 
vez que la había visto no era desde luego algo que la 
invitara a disgustarse demasiado por su pérdida.

Cassandra se alejó por el pasillo lleno de gente y 
llegó a su habitación. Afortunadamente, estaba va-
cía; seguro que sus compañeras estaban en la sala 
de recreo, ocupadas estudiando para el examen de 
matemáticas o planeando otro fantasioso modo de vol- 
verla loca.

Apoyó la carta en el escritorio y dejó el paque-
te en la cama mirándolo con una extraña expresión. 
Conociendo a la vieja tía de su padre, probablemente 
dentro habría una serpiente de cascabel, pensó mien-
tras buscaba algo con que abrirlo. Acarició la idea de 
usarlo para asustar a las chicas y tener al fin un poco 
de paz; desde que había llegado al internado, aquellas 
brujas insoportables no habían dejado de pincharla 
y de hacerle estúpidas bromas malvadas. Pero, por 
desgracia, Cassandra no encontró nada útil dentro de 
la caja, y mucho menos una serpiente de cascabel. 
Había una especie de vieja bombilla roja, unos retales 
de tela, agujas, hilos y una tablita de madera pintada 
que nadie con un mínimo de buen gusto se habría 
atrevido jamás a llamarla cuadro.
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—Vaya, esta sí que es una herencia. ¡Mi tía me ha 
dejado nada menos que su casita de pan de jengibre! 
—murmuró la niña con una sonrisa sarcástica.

Sacudió la cabeza, volvió a guardarlo todo en la 
caja y la metió de una patada debajo de la cama.
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