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CAPITULO UNO

2>onde se /laé/ét 6[8 una /low'enc[a anclana,

6[@ us ma/c[aa[eé, % de conoce a una niﬁa

c[e curioso nomére

Cuando murio la anciana de la habitacion veintisiete,
la senora Pasta no dijo ni una palabra; fue directa al
cuarto de enfermeras, se sentd y no pudo evitar un
suspiro de alivio. Luego, dado que era una mujer de
conciencia, se avergonz6 de ello. Asi que volvio a
levantarse y se puso a preparar un café muy cargado,
pensando que le despejaria la mente. Quiza no era
propio de una buena enfermera alegrarse cuando al-
guien moria, pero hay que decir que, aunque durante
sus largos anos de trabajo en la Casa de Reposo de la
calle de Cembali 21, Agnes Pasta habia visto de todo,
nadie, ni siquiera el peor huésped de toda su carrera
que pudiera recordar, habia superado a la «enora
gris».
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Asi llamaban todos a aquella horrenda vieja en-
corvada y desdentada, vestida siempre de gris, que
gritaba y amenazaba a todo el mundo, con aquellos
0jos negros que parecian escarabajos, penetrantes
como agujas, el fino cabello amarillento en perenne
desorden y los dedos nudosos que siempre estaban
senalando a alguien. Agnes pensaba que, si alguna vez
en su vida habia conocido a una bruja, pues bien, esa
solo podia ser ella.

Desde el primer instante en que la vio, no le habia
gustado, por lo que no se sorprendié cuando, primero
Florinda, luego Marta y después también Giovanna y
Laura se habian negado a seguir ocupandose de ella.
Por eso, el dia en que el director se dirigio a ella, le
prometié una gratificacion especial si se encargaba de
cuidar a la rica huésped de la habitacion veintisiete.
iRica huésped! Deberia haber dicho pérfida, insoporta-
ble, desagradable e ingrata rica huésped. Desde luego,
Agnes no habia aceptado a la ligera, pero la gratifica-
cion le iba muy bien para pagar la universidad de sus
dos hijos y, caramba, al fin y al cabo no era mas que
una vieja senora amargada. De manera que penso
que podia arreglarselas para soportarla. Pero ensegui-
da se dio cuenta del error que habia cometido.

Ninguna gratificacion seria suficiente con ella; pero
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ya no podia dar marcha atrds. Tolerd, apretando bien
los dientes y, durante siete largos anos, tres meses y
veintidos dias, aguanto insultos y gritos furiosos de la
vieja tirana, su prepotencia, las amenazas y los objetos
que le tiraba a la cabeza.

Agnes incluso habia llegado a pensar que por su
culpa el pelo se le habia puesto blanco tan pronto.

Intent6 hacer de todo con ella, pero al final dejo
de probar. No queria salir nunca de su habitacion ni
tomar ninguna medicina; cuando le mezclo las pasti-
llas para el resfriado con las patatas cocidas, la vieja
se enfad6 tanto que echaba fuego por los ojos. Mu-
cho menos le gustaban los otros huéspedes, y nadie
se atrevia a acercarse a ella, excepto Agnes. Lo Gnico
que podia hacer era soportarla, limpiar lo que tiraba,
recoger lo que rompia, ignorar los horribles insultos
que lanzaba y esperar que errara el tiro cuando le
arrojaba algo. Aunque no era, ni mucho menos, su
primer huésped dificil, a veces Agnes Pasta se habia
encontrado a si misma encerrada en el bano, llorando
a mares por como la trataba.

No era sorprendente que nadie hubiera ido nunca
a visitarla.

Sin embargo, mientras esperaba a que la cafetera
empezara a borbotar, Agnes se acordo de que una vez
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si la habia visitado alguien. Le volvieron a la mente el
hombre de expresion melancolica y la nina de seis o
siete anos de cara larga y afilada y audaces ojos os-
curos. Quienesquiera que fueran, la anciana les habia
tratado de la forma habitual: les habia echado con
feas palabras y no se les habia vuelto a ver. Ahora
les habrian notificado la muerte de la sefora gris, y
a Agnes le vino a la cabeza que quiza también ellos
habrian suspirado de alivio. Nada mas pensarlo, no
pudo evitar avergonzarse de nuevo.

El ruido de la cafetera la saco bruscamente de sus
reflexiones; la enfermera apago el hornillo y se sirvid
una taza de café, que estuvo a punto de caérsele un
par de veces.

—Pobre de mi —se dijo mientras se miraba las ma-
nos que le temblaban—, ya no soy la que era... Pensar
esas cosas de una pobre anciana sola...

—Yo no me referiria a esa como una pobre anciana
sola —intervino la voz alegre de Giulietta, una de las
enfermeras mas jovenes.

Agnes ni siquiera se habia dado cuenta de que
habia entrado alguien y levant6 la mirada un poco
aturdida.

—Quieres un café? —le propuso distraida.

—Ya lo cojo yo, ta siéntate tranquila. Apuesto a
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que estas impresionada, y por esa bruja insoportable
no vale la pena. ;Recuerdas cuando te disloco la mu-
neca al tirarte la bandeja con la comida?

—1La sopa estaba sosa —asintid Agnes parpadeando.

—Oh, claro, una 6ptima excusa. ;Y cuando te dio
una bofetada?

—Aquella vez habia movido ese ridiculo cuadro
suyo para limpiarle el polvo.

—Y la vez que te tir6 por encima el té hirviendo?
—exclamo6 Giulietta perdiendo la paciencia.

—Bueno, dijo que sabia a pipi de caballo —res-
pondié Agnes—. Supongo que habria bebido mucho
para afirmarlo con tanta seguridad —reflexiono luego
en voz alta.

La joven enfermera se echo a reir. Agnes la mir6
fijamente con los ojos abiertos de par en par y tuvo
que reconocer que quiza estaba de verdad impre-
sionada. No habia hablado nunca de esa manera de
un muerto y, aunque era verdad que era una ancia-
na senora sola, también era verdad que nunca tuvo
ningun escrupulo a la hora de tratarla peor que a un
felpudo durante siete largos anos; nunca un <uenos
dias», y ni en suenos un «gracias». Incluso el silencio
mas obstinado habria sido mejor que los insultos. Las
tltimas palabras que le habia dirigido no habian sido
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precisamente lisonjeras, y asi Agnes decidio que, des-
pués de todo lo que le habia hecho pasar, no tenia
sentido compadecerla. Con un suspiro, la senora Pasta
se preguntd qué haria ahora.

Naturalmente estaba el trabajo en la Casa de Repo-
SOy, quizd, le pareceria mucho mas sencillo después
de aquella horrenda vieja escorbutica; pero por el
momento le parecia solo extranamente vacio. Tomo
un sorbo de café ardiendo sin ni siquiera darse cuenta
y fruncio el ceno.

—Sabes si van a avisar a alguien? —pregunt6 a
Giulietta.

La joven se encogio de hombros.

—He oido que el director hablaba de ello con Li-
dia, pero no lo he entendido bien. Creo que ya no le
quedaba nadie.

Agnes la mir6 como desde un lugar muy lejano.

—Pues yo me acuerdo de un hombre con los ojos
tristes y una extrana nifa silenciosa.

—Quiza te confundas con alguien.

—Oh, no, no me confundo —exclamo ella. Y aca-
b6 su café con un sorbo pensativo.

Un dia después, Agnes recibio la orden de poner
todas las cosas de la senora de la habitacion veintisiete
en unas cajas, que le enviarian a la Gnica pariente que
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tenia, y preparar la habitacion para el nuevo huésped
que llegaria al dia siguiente. Ella no pudo evitar pre-
guntar quién era la pariente en cuestion.

Lidia mir6 a su alrededor y, al ver que no habia
nadie en el pasillo, pens6 que podia entretenerse un
poco con una inocente charla.

—Se trata de una sobrina lejana. Una vez vino a
verla con su padre. Una criatura fetcha e insignifi-
cante; quiza ta no la viste, pero yo me acuerdo muy
bien de ella...

—Ah, si, claro que la recuerdo, perfectamente
—objetd Agnes.

Se acordaba de haberse despedido de ella y de
recibir una sonrisa desganada, pero sus pensamientos
fueron arrollados por el torrente de palabras de la
responsable de la Casa de Reposo.

—iAy, qué desgraciada nina!

—Por qué? —preguntd Agnes abriendo los ojos
de par en par.

—Por lo que yo s€, su madre era una modelo famo-
sa que hacia la publicidad de unos cosméticos... Una
mujer guapisima de verdad que muri6 cuando la nina
era pequena. Unos anos mas tarde, su padre volvio a
casarse con una abogada de éxito y, poco después,
izas!, también él, seco. En un accidente de coche. ;Y
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qué hizo la madrastra? Pues parece que no se lo penso
dos veces y mando a la nina a un internado. jDime
si no es una criatura desgraciada, esa pobre! Algunas
personas no deberian tener la responsabilidad de los
hijos, si no quieren saber nada de ellos... Bueno, en
definitiva, es la Gnica pariente de la vieja bruja, y
espero que por lo menos a ella le sirva todo su di-
nero. Pensar que su madre era tan encantadora... ;/Te
acuerdas de aquel lapiz de labios... como se llamaba...
Seduisante? Era ella la que lo anunciaba... ;Eramos
mas jovenes entonces, verdad? —se rio a carcajadas—.
Bueno, déjame decirte: por lo que yo vi, nadie hard
de esa nina una modelo de cosméticos...

Después de aquella conversacion, Agnes no pudo
evitar sentirse un poco preocupada por aquella mu-
chachita y, mientras se dirigia a preparar la habitacion,
volvio a pensar en como la recordaba. Mas que fea, a
ella le habia parecido rigida y con el ceno fruncido;
se acordaba de que notd que tenia la cara alargada
y delgada de su padre y le habia parecido un poco
inquietante, con aquellos ojos que parecian penetrar
hasta el fondo de las cosas en vez de limitarse a ob-
servarlas.

Mientras metia en la caja los pocos objetos de la
vieja tirana, Agnes Pasta se preguntaba qué podria
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hacer una muchachita de trece aflos con aquel viejo
cuadro de pésimo estilo que representaba una casa
de pan de jengibre en un bosquecillo de abedules. En
cualquier caso, se dijo, estaba demasiado cansada para
preocuparse por eso; embald el cuadro, la pequena
bombilla de cristal rojo que le habia parecido siempre
una luz de cementerio, los utensilios de costura y los
cortes de tela de una especie de colcha patchwork, 1o
coloco todo en la caja y la cerrd con cinta adhesiva.
Luego la llevo a las oficinas de la planta inferior, don-
de se ocuparian de hacérsela llegar.

En los dias sucesivos, la caja, pasando de mano en
mano, fue sacudida, empujada, golpeada y aplastada
entre otras mil cajas, hasta que un mensajero som-
noliento la llevoé una mafnana lluviosa al Benemérito
Internado Femenino de Villa Roviliosi. Alli, a través de
los historicos pasillos, llego al despacho de la directo-
ra, Dolores Aginolfi Lanzetti, la cual ley6 atentamente
la carta que la acompanaba y esper6 a que terminaran
las clases para entregarsela a su destinataria legitima,
la Gnica pariente viva de la vieja senora Biancarosa
Gremalli, que habia fallecido en la habitacion vein-
tisiete de la Casa de Reposo de la calle de Cembali
unos dias antes dejando a la muchachita una cuantiosa
herencia.
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Cuando llamaron a la puerta, la directora Aginolfi
Lanzetti, sin ni siquiera levantar la mirada de su co-
rrespondencia, dijo:

—Adelante.

La nina a la que habia llamado la salud6 con rigidez
y se quedo de pie en medio del despacho, lleno de
adornos de porcelana y estucos dorados, con una ex-
presion catastrofica en su cara. La directora fruncio
los labios en un gesto de desaprobacion. Habria sido
una sosa adolescente cualquiera, hasta el punto de
pasar totalmente desapercibida para cualquiera, si no
hubiera tenido en su expediente una larga lista de
notas y recriminaciones por parte de casi todas sus
profesoras y responsables de planta. Y a la directora
Dolores Aginolfi Lanzetti no le habian gustado nunca
las chicas discolas. Con el uniforme blanco y verde,
ademas, la piel de la nina adquiria un color amarillen-
to que la hacia parecer enferma.

En vista de que la nifia permanecia en silencio, con
los labios apretados en una delgada linea, la directora
se enderezo en su silla y dijo:

—Esta manana ha llegado un paquete para ti.

La nifa dirigié sus ojos hacia la deteriorada caja
colocada sobre la mesa de la directora y respondio
con tono neutro:
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—1Llega de la Casa de Reposo donde vivia tu di-
funta tia. Estos son sus efectos personales. Han de-
cidido enviartelos a ti, y esta es una carta del notario
que se ocupo de las tltimas voluntades de tu parien-
te; debes leerla con mucha atencion. Por supuesto,
yo, como representante del internado, también he
sido informada de su contenido, lo mismo que tu
madrastra.

La nina cogio la carta que le entregaba y no dijo
nada. Su silencio le parecié muy poco cortés a la di-
rectora Aginolfi Lanzetti, pero decididé no reganarla.

—Esta bien. Si no tienes nada que decirme, puedes
marcharte —anadié con gran satisfaccion.

La nifa cogio el paquete con cautela, lo levanto y
dijo mientras caminaba hacia la puerta:

—Que tenga un buen dia.

—iAh, Cassandra! —volvi6 a llamarla la directora
Aginolfi Lanzetti.

—Si, senora directora?

—Sea lo que sea lo que contenga ese paquete, re-
cuerda que aqui no se admiten animales de ninguna
clase, ni siquiera peces o tortugas, aunque dudo mu-
cho que ahi adentro haya nada de eso, y que siguen
en pie las reglas que ya conoces.
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—Por supuesto, senora directora —respondio la
nina conteniendo un suspiro.

—Y no me gustaria nada saber por las otras profe-
soras que distraes a tus companeras de los estudios y
de las actividades de ocio con las tonterias, sean las
que sean, que contiene esa caja. Espero que me hayas
entendido —anadio la directora con tono cortante.

—Si, senora directora —respondio6 la nina con voz
apagada.

—DMuy bien. Ya puedes irte.

—Buenos dias otra vez —dijo la nina, y sali6 rigi-
damente de la habitacion.

En cuanto hubo cerrado la puerta a sus espaldas,
Cassandra se apoy0 en ella y soltd un suspiro extenua-
do mientras echaba una ojeada a la caja. Bajo un adhe-
sivo transparente que llevaba el sello de la mensajeria y
varias firmas, estaba escrito: Para entregar a la seriorita
Cassandra Rossi, en el Benemérito Internado Femenino
de Villa Rovirosi, calle de Villa Rovirosi, 372.

Cassandra levant6 las cejas y tuvo que reconocer
que el paquete estaba de verdad dirigido a ella, lo
mismo que la carta con membrete escrito con letras
onduladas que enviaba un tal notario Bonaiuti.

Pocos dias antes, cuando la informaron de la muer-
te de su tia, todos habian esperado que estuviera triste
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y que rompiera a llorar desesperadamente, pero ella
apenas la recordaba y lo que rememoraba de la Gnica
vez que la habia visto no era desde luego algo que la
invitara a disgustarse demasiado por su pérdida.

Cassandra se alejo por el pasillo lleno de gente y
llegd a su habitacion. Afortunadamente, estaba va-
cia; seguro que sus companeras estaban en la sala
de recreo, ocupadas estudiando para el examen de
matematicas o planeando otro fantasioso modo de vol-
verla loca.

Apoy6 la carta en el escritorio y dejo el paque-
te en la cama mirandolo con una extrana expresion.
Conociendo a la vieja tia de su padre, probablemente
dentro habria una serpiente de cascabel, pensé mien-
tras buscaba algo con que abrirlo. Acarici6 la idea de
usarlo para asustar a las chicas y tener al fin un poco
de paz; desde que habia llegado al internado, aquellas
brujas insoportables no habian dejado de pincharla
y de hacerle estipidas bromas malvadas. Pero, por
desgracia, Cassandra no encontré nada 1til dentro de
la caja, y mucho menos una serpiente de cascabel.
Habia una especie de vieja bombilla roja, unos retales
de tela, agujas, hilos y una tablita de madera pintada
que nadie con un minimo de buen gusto se habria
atrevido jamas a llamarla cuadro.
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—Vaya, esta si que es una herencia. jMi tia me ha
dejado nada menos que su casita de pan de jengibre!
—murmuro la nifa con una sonrisa sarcastica.

Sacudi6 la cabeza, volvid a guardarlo todo en la
caja y la metié de una patada debajo de la cama.

18
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