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_as lagrimas empanaban mis ojos, impidiendo que
- pudiera distinguir la carretera que se adentraba en
la noche cerrada. El faro izquierdo se habia fundido y el
derecho parpadeaba dando un aire tenebroso a aquel pa-
raje desierto.

Mis manos se aferraban, temblorosas, al volante,
mientras hacfa esfuerzos por no gritar. Intentaba recupe-
rar el ritmo de la respiracién, pero mi corazén iba tan
aprisa que parecia a punto de reventar en cualquier mo-
mento. Fra la primera vez que conducia y tenia que con-
centrarme, pero era incapaz de ver mas alld del coche.

No sabia adénde me dirigia, pero debia seguir adelan-
te. Solo podia hacer una cosa: huir.

Entrevi una figura en la curva justo a tiempo. Pisé el
freno a fondo y el coche derrap6 con un chirrido y se de-
tuvo a pocos centimetros de aquella sombra.

El temblor de las manos se contagié a todo mi cuer-
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po. En medio de aquella carretera perdida, vi la figura de
una chica escudlida que alargaba la mano hacia mi. Con
el vestido cubierto de tierra y el pelo enmaranado, me mi-
raba desesperada.

No podia comprender qué hacia alli. S6lo podia pen-
sar en el loco que habia dejado atras. Quise salir enseguida,
poner kilémetros de por medio, pero la luz parpadeante
del faro me mostré algo que me hizo cambiar de idea.
Aquella chica no estaba cubierta de tierra. Era sangre.

Abri la puerta del copiloto para dejarla entrar, igno-
rando que con ello se desencadenaria el infierno.
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M. 0 es necesario haber muerto para convertirse en
b fantasma. Es simplemente cuestién de tiempo.

Las personas que dejamos atras se van alejando en el
recuerdo hasta volverse borrosas y espectrales. Al final,
llegamos a dudar de que hayan existido. El pasado se con-
funde con los suenos, los muertos con los vivos, lo visible
con lo invisible, y se hace imposible saber si fue real o no.

Nunca antes habia estado ante un fantasma. Sin em-
bargo, aquella tarde me encontré con uno, con mi tnico
fantasma. Se llamaba Hugo.

Al llegar a casa, lo que menos me apetecia era redac-
tar el trabajo para la primera evaluacién de filosofia. ;El
sentido de la vida? Lo tinico que yo sabia sobre el sentido
de la vida era lo que habia visto en la pelicula de Monty
Python, en la que el ejército britanico se dedicaba a en-
tonar canciones absurdas y la muerte era recibida como
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una invitada en una reunién de amigos. Probablemente
no seria aquello lo que me diera el aprobado.

Ademas, el profesor de filosofia era un abuelo que se
encabritaba cada vez que le hacian una pregunta, algo
que tampoco facilitaba las cosas. Por eso, la mayoria de
los alumnos optaban por echar una siesta o jugar intermi-
nables partidas con los estipidos Angry Birds, cuya ven-
ganza contra los cerdos que les han robado los huevos no
tiene fin.

Durante aquella inacabable hora solo habia anotado
una cita sobre el tema que no me resultara incompren-

sible:

«La vida estd tan controlada por el azar
que al final se vuelve una perpetua improvisacion».
SOMERSET MAUGHAM

Tras deprimirme con los aforismos de Nietzsche,
Schopenhauer y Sartre —me daba cuenta de que no iba
a encontrar nada que me inspirara—, dejé el trabajo para
mas tarde y decidi emplear mi tiempo en algo mas emo-
cionante.

Tenia que escoger la nueva novela para Roderick, el
vecino ciego para quien hacia de lectora desde hacia casi
un ano. Ya habiamos pasado por algunos clasicos, como
Stoker y Mary Shelley, y me enfrentaba al desafio de en-
contrar otra obra a su altura. Sobre mi escritorio se acu-
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mulaban unas cuantas novelas por empezar. Esas queda-
ban descartadas, porque no sabia si el final iba a ser un
fiasco y no queria defraudar a mi oyente.

Mientras mis ojos se paseaban entre las estanterias
repletas, recordé una antologia titulada Malas: relatos de
mujeres diabdlicas, que incluia un cuento de Ernst Rau-
pach que me habia hecho disfrutar como una loca: Dejad
a los muertos en paz. ;Le importaria a Roderick volver a
escuchar historias de vampiros?

En mi primera sesidon con él, habia cobrado diez euros
por leer en voz alta el primer capitulo de Orgullo y prejui-
cio. Con ese toston entendi por primera vez lo que signi-
fica la palabra nono.

Mi madre era profesora y me habia aconsejado una
lista de clasicos que nada tenian que ver con mis gustos.
Tal vez porque mi apellido, Merke, significa «oscuridad»
en noruego, siempre me ha atraido lo tenebroso, lo cual
no significa que yo sea valiente.

Poco a poco me habia ido ganando la confianza de
Roderick y, tras acabar con Jane Austen, estuvo de acuer-
do en pasar a Poe.

No recordaba dénde estaba la antologia de marras, asi
que me encaramé por las estanterias de arriba, donde los
libros se apilaban como piramides cubiertas de polvo. Sin
embargo, lo mds parecido que habia en las alturas era The
Oxford Book of Gothic Tales, aprisionado entre una edi-
cién del Necronomicon'y Los mitos de Cthulhu.
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Tomé la antologia en inglés, que me obligaria a hacer
traduccion simultanea. Al abrir aquel tocho cay6 un so-
bre de su interior.

Un fantasma del pasado acababa de huir de la pagina
213. Un fantasma en forma de carta. Estaba abierta, y en
el sobre pude ver escrito mi nombre con una caligrafia
rapida y menuda:

Para Lucia Morke

Solo mi nombre, sin direccidén ni remite.

El papel temblé entre mis manos. Aquella carta solo
podia ser de Hugo, un companero de clase que solia de-
jarme mensajes escritos en el pupitre. Eso habia termina-
do dos afios atrds, cuando teniamos catorce.

Era nuestro ritual: cada semana aparecia una carta
—ambos tendriamos que haber nacido en otro siglo—
entre los libros de texto, a la que yo contestaba dejando la
respuesta en el mismo lugar.

No eran cartas de amor, sino todo lo contrario.

Por aquel entonces, Hugo ya tenia imdn para lo te-
nebroso y lo freak, y en sus notas me retaba a seguir sus
pasos. Era un investigador oscuro, y yo su tinica confiden-
te. Se colaba en lugares en los que nadie mds se atrevia a
entrar: alcantarillas, garajes solitarios, bosques donde no
se esconderia ni el malo de la pelicula, cementerios... Me
cont6 que una vez se habia colado en una morgue, apro-
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vechando que el camillero habia dejado la puerta abierta.
Pero siempre dudé de que fuera cierto.

Al rencontrar aquel sobre, me di cuenta de que hacia
mas de dos afios que no sabia nada de Hugo. ;Por qué
se irfa sin decir nada? La ultima vez que lo vi fue al sa-
lir de clase, justamente el dia en que me dejo esta carta.
Después de aquel viernes, no regresé nunca mas. El lunes
siguiente su pupitre estaba vacio. Esperé a que volviera.
Pensé que se habria puesto enfermo y por eso no habia
venido a clase. Pero pasaron las semanas y no aparecia.
Quise llamarle, pero me di cuenta de que Hugo nunca
me habia dado su nimero de teléfono. Tampoco hubiese
servido de mucho.

Pocos dias después, nuestra tutora nos comunico que
habia dejado el instituto. Nada mas.

Parecia que se lo hubiera tragado la tierra. Cuando
entendi que jamads volveria, lloré de rabia.

Dudé en abrir la carta. Era como abrir las puertas de
un pasado en el que el desgarbado Hugo rompia el tedio
y la monotonia.

Pero ahora estaba alli, y era tan tentador...

Lucia,

LO HE HECHO.

He entrado en la casa del callejon.

sTe acuerdas? Aquel edificio abandonado que te dio es-
calofrios cuando pasamos por delante. Decias que habias
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visto a alguien en la ventana, un hombre de expresion dia-
bolica que te miré con odio antes de desvanecerse.

Lees tantas historias de fantasmas que los ves por todas
partes.

Ahora puedo afirmar que detrds de la puerta no hay
nadie. O al menos no habia nada cuando entré ayer. Eso
st, te doy la razén: da escalofrios. Parece que en cualquier
momento las paredes vayan a caerse. Es un cascarén vacio
y oscuro donde no hay nada... que pueda verse, al menos.

Lo tuinico que encontré es el colgante que tienes en el so-
bre. Creo que es celta o algo asi. Parece de chica, asi que
mejor te lo quedas tii.

Ahora que he cumplido con el reto de entrar en esa casa,
te toca a ti arriesgarte. ..

s Te atreverias a pasar la noche ahi dentro conmigo?

Piénsatelo, chica de los libros.

Tu investigador paranormal,

Hugo

PD. No me separo de la brijula que me regalaste. Me
recuerda lo que estuvo a punto de suceder... en un lugar que
no existe en los mapas.

Esa habia sido su dltima carta.

De repente, me vino a la memoria el dia en que vimos
aquel lugar por primera vez, con la fachada ruinosa y los
ventanales rotos.

Y aquella mirada terrible... Era un hombre calvo con

le



los ojos hundidos en sus cuencas y mandibula angulosa.
El cuello ancho revelaba que era un hombre fuerte... si es
que era realmente un hombre.

Al leer las palabras de Hugo, aquellos ojos oscuros y
siniestros se proyectaron nuevamente en mi memoria.

Dejé la carta en el mismo sitio en el que la habia en-
contrado. Abri el armario ropero. Detras de los jerséis des-
cansaba mi batl de recuerdos, una simple caja de zapatos
donde guardo lo que no quiero que nadie encuentre.

La abri y empecé a buscar entre las cartas hasta dar
con el colgante de Hugo. Senti que me faltaba el aliento
al abrochdrmelo tras el cuello. Del cordoncito de cuero
pendia un circulo plateado lleno de espirales. Por algin
extraio motivo, nunca me habia atrevido a ponérmelo.
Ahora que colgaba sobre mi pecho, la verdad era que no
me quedaba tan mal.

iRoderick!

Miré la hora. jMierda! jIba a llegar tarde! A las ocho
tenia que estar en su casa, y faltaban cinco minutos.

Cogi la antologia y miré por la ventana. No habia mo-
vimiento en la casa de delante, siempre con las luces apa-
gadas, asi que supuse que ya estaria sentado en su butaca
esperando a que llegara.

Bajé las escaleras hacia el salén de dos en dos. Mi pa-
dre estaba en el sofd leyendo el periédico. Mi madre de-
bia de estar en uno de sus talleres newage: biodanza, reiki,
constelaciones familiares... Ya habia perdido la cuenta
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de a cudntas extraescolares, como las llamaba ella, estaba
apuntada.

—Me voy a casa de Roderick, papd. jVuelvo a las nue-
ve! —grité desde la entrada mientras me ponia el abrigo.

—;Hoy también vas? Pero ;no era s6lo un dia a la se-
mana? —preguntd, apareciendo en la entrada.

—Eso ha cambiado. Le gusta tanto como leo, que ha
decidido darme una sesién mas. Todo el mundo necesita
un poco de compaiifa.

—Claro... —dijo en tono condescendiente, como si
yo fuera idiota— Sobre todo si es una jovencita a la que
ver de cerca.

—Papa, jes ciego! Te lo he dicho mil veces.

—Ciego. jQué gran excusa! ;Y como explicas que a
veces esté en la ventana de su casa, mirando justamente
hacia la ventana de tu habitacién?

En eso tenia razdn. Curiosamente, a veces Roderick
se quedaba inmévil ante la ventana del salén como si
observara algo que sélo él podia ver. Al principio me dio
mal rollo, pero luego descubri que disfrutaba de la ca-
lidez del sol, ya que nunca lo hacfa de noche ni cuando
estaba nublado.

Mi padre volvi6 a la carga:

—;No crees que hay hombres mads listos que una ni-
nata como ta? ;Por qué eres tan ingenua? En las bibliote-
cas hay grabaciones para ciegos. ;Para qué necesita que
vaya una jovencita de dieciséis anos?
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—No sigas, papa —mascullé—. No quiero discutir
esto otra vez. Me largo, que voy a llegar tarde.

Bajé las escaleras pisando fuerte los peldanios para que
se diera cuenta de que estaba furiosa.

Con el libro bajo el brazo, esperé a que el seméforo se
pusiera en verde. La carta de Hugo estaba bien protegida
entre aquellas historias de misterio. Haberle reencontra-
do de aquel modo era una sensacién extrana. Solo eran
palabras —sus palabras—, pero le echaba de menos. De
repente pensé que Roderick era experto en historias de
fantasmas, asi que quizds podria darme alguna idea para
recuperar a mi amigo.

Subi hasta el segundo piso. Las llaves me esperaban,
como siempre, bajo el felpudo.

El apartamento estaba a oscuras. No lograba acos-
tumbrarme a que no tuviera las luces encendidas. Enten-
dia que no las necesitara, pero me producia una extrafia
sensacion. Era como entrar en una cueva.

Pero aquella tarde, ademds de la oscuridad, me rodea-
ba un silencio inquietante.

—;Hola? ;Soy Lucia! —grité desde el recibidor—.
;Roderick?

No hubo respuesta.

Dejé el abrigo en el colgador y encendi la luz del pa-
sillo.

No se ofa nada. Solo un sonido constante como de
gotas cayendo sobre un vaso en el fregadero. «Se habra
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dejado el grifo abierto», pensé, asi que fui a la cocina a
cerrarlo.

—;Roderick? —lo volvi a llamar sin éxito desde la co-
cina.

Empecé a ponerme nerviosa. ;Y si le habia pasado
algo? Tal vez se habia dado un golpe... ;Y si se habia des-
mayado?

Fui hacia su dormitorio. Le di al interruptor, pero la luz
no se encendié. Intenté forzar la vista, por si estaba en la
cama o se habia caido al suelo, pero no consegui ver nada.

iMierda! ;Adonde habia ido?

De repente oi un ruido procedente de la cocina. «jPero
si vengo de allil», me dije mientras volvia sobre mis pasos,
asustada.

El grifo volvia a estar abierto, aunque estaba segura de
haberlo cerrado. Otro ruido. Esa vez venia del salén. ;Qué
cono estaba pasando?

Senti el impulso de correr hacia alli, pero... ;y si ha-
bian entrado a robar? Tal vez fuera mejor que no me mo-
viera, pero decidi hacerme la valiente.

Cogi un largo cuchillo de la encimera. Mientras avan-
zaba sigilosamente por el pasillo, noté que me temblaban
las piernas.

Estaba tanteando la pared del salén, buscando el inte-
rruptor, cuando alguien me agarré por detrds y me tapd
la boca mientras susurraba:

—No grites.
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i corazén se dispar6 al notar la presién de aquella
mano contra mi boca. El cuchillo cayé al suelo
tras resbalar entre mis dedos temblorosos. Me quedé in-
mo6vil, mientras mi cuerpo se tensaba y un sudor frio se
apoderaba de mi cuello y de mi espalda. Intenté gritar,
pero aquella voz susurré de nuevo:

— Shhh... No te muevas.

Al reconocer quién era, me indigné. Noté que su mano
no me sujetaba con fuerza, asi que, con un gesto brusco,
me deshice de mi supuesto agresor.

Encendi la luz. Alli estaba Roderick, recostado contra
la pared, sonriendo con sus ojos sin vida.

—;Te parece gracioso? —le grité, dindole un empu-
jon que le hizo tambalearse—. ;Se te ha ido la olla o qué?

Lo dejé apoyado en su pared, sorprendido por mi re-
accién, y me senté en el sofd. Lo segui con la mirada mien-
tras se sentaba en su butaca, justo delante de mi.
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—Lo siento mucho. No pensaba que te asustarias tan-
to. Como siempre dices que te gustaria escribir una nove-
la de terror, te estaba proponiendo un primer capitulo...

—Escribirla si, pero no ser la protagonista, Rode-
rick... Ademds, ;pretendes que la narradora muera en la
primera pagina de un ataque al corazén?

—No seria muy préactico, aunque siempre podria se-
guir narrando desde ultratumba...

Aunque sabia que no podia verme, sonrei.

—Era solo una broma.

—Pues la préxima vez, avisame de que estamos ac-
tuando para que no piense que estds descuartizado en un
armario.

—Ah, ;pero habra préxima vez? —pregunt6 sonrien-
do.

—iNi se te ocurra!

—Lo que hubiese dado por ver tu cara... —dijo cla-
vando sus 0jos opacos en mi.

Reprimi la risa para que pensara que seguia enfadada.
Aquel sobresalto me recordé una de las cosas que no me
gustaban de él: su macabro sentido del humor. Solo co-
nocia a otra persona que disfrutara con aquellos juegos,
y estaba escondida entre las pdginas de un libro. Siempre
que visitaba a Roderick pensaba que a Hugo le hubiese
gustado conocerlo. Pero hacia tiempo que eso era impo-
sible.

—Y bien, ;qué me traes hoy?
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—Lectura ligera.

—;Una revista?

—No. Cuentos.

Abri el libro por el inicio de uno de los relatos y me
sumergi en la lectura, intentando no pensar en el fantas-
ma que se ocultaba entre sus paginas. Poco a poco, las
descripciones de la soledad de la aldea y del 16brego casti-
llo que se alzaba entre la bruma se apoderaron de mi.

Desde su butaca, Roderick me escuchaba con los ojos
cerrados, como siempre que yo lefa.

«Al verlo, la condesa dejé escapar un débil maullido y
agité las manos en un ademdn ciego, aterrorizado, como si
quisiera empujarlo fuera de la estancia, y al hacerlo chocé
contra la mesa y una relampagueante mariposa de naipes
cayo al suelo».

Estdbamos en el momento dlgido —Ia condesa lleva-
ba al infeliz soldado a su alcoba sin saber si aquella vez
seria capaz de devorarlo—, cuando pasé la pagina.

Noté un nudo en el estdmago. La letra de Hugo me
miraba desde el sobre. Por un instante, Roderick y su la-
gubre apartamento se desvanecieron y me quedé a solas
con mi fantasma. Durante un tiempo, habia conseguido
cerrar bajo llave su recuerdo. En especial, el dia en que
estuvimos a punto de besarnos después de que le regalara
una brajula.
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«Es para que encuentres tu camino entre la niebla», le
habia dicho mientras sus labios se acercaban a los mios.
El bocinazo de un camién que estuvo a punto de atrope-
llarnos frustré el beso que ya nunca existiria. Un dia mads
tarde me entreg6 su ultima carta.

Luego desaparecio.

Roderick se revolvié en su butaca y me devolvié al sa-
16n.

—;Pasa algo, Lucia?

Dudé un instante. Necesitaba hablar de Hugo, pero no
sabia si seria buena idea. Suponia enfrentarme al hecho
de que ya no estaba alli, y no sabia si seria capaz.

—Nada —contesté a media voz—. Todo va bien.

No debi resultar muy convincente, ya que Roderick se
incorporé en el sofd y adelant6 su cara hacia la mia.

—;Seguro?

Negué con la cabeza, aunque era consciente de que él
no lo verfa. ;Por qué le mentia? ;Y por qué me mentia a
mi misma?

—Si no pasa nada, ;por qué sigues callada? ;Se han
zampado la tltima pagina los ratones? ;O ha sido el perro?

—No, el cuento estd entero.

—Y por qué no sigues?

Inspiré profundamente antes de reconocer:

—Porque he encontrado algo en el libro. Un amigo al
que quise mucho y que de algiin modo esté ahi dentro. Se
llamaba Hugo.
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—Entiendo... —murmuré mientras sus ojos sin vida
enfocaban al techo—. ;Y cémo has metido a Hugo dentro
de ese libro?

—En realidad lo hice hace tiempo. Cuando desapare-
cio.

Senti esa ultima palabra como un desgarro. Era la pri-
mera vez que se lo contaba a alguien. Y dolia. No saber
nada de él, que no me hubiese escrito ni siquiera una car-
ta, después de que casi....

—;Lucifa? —me despert6 Roderick.

—Perdona, estaba pensando. Esta tarde, mientras
buscaba este libro, apareci6 dentro su tltima carta. Diga-
mos que es... mi fantasma particular.

—;Con solo dieciséis anos y ya tienes un fantasma del
pasado?

—S1, eso parece. Hace tiempo que no sé de él.

—Pero... ;desaparecio, sin mas? ;No se despidié de ti?

—No —contesté, reviviendo de nuevo la punzada de
dolor que senti entonces.

—;Y nunca has intentado encontrarlo?

—Fue €l quien se largé sin decir nada —expliqué con
resentimiento—. Desaparecié sin mas. ;Por qué tendria
que buscarlo? —grité.

De repente, senti como toda mi rabia salia de golpe.
Estaba furiosa. No con Roderick, sino con Hugo. Era ab-
surdo después de tanto tiempo, pero no le perdonaba que
se hubiera ido asi.
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—Eso es lo que se hace con la gente que desaparece.
Se la busca —dijo Roderick, intentando calmarme—. ;Y
si algo le impidi6 despedirse? ;No has pensado en esa po-
sibilidad? Un enigma no se resuelve metiendo una carta
dentro de un libro.

—El caso es que no ha vuelto. Y... necesitaba borrarlo
de mi cabeza.

—Entonces, ;por qué no tiras sus cartas?

—No puedo... Sigo enamorada de él.

Senti que mis mejillas se encendian y agradeci que mi
interlocutor no pudiera percibirlo.

—Pero los recuerdos no se borran de la cabeza asi
como asi, por mucho que los escondas. Los fantasmas
siempre vuelven.

Noté un cambio en su expresion. Estaba serio, pero
de una forma que no habfa visto antes en él. Era como si,
de repente, la tristeza lo hubiese invadido. Parecia saber
perfectamente de qué estaba hablando.

— ;T también tienes un fantasma?

—Si. Hace mucho tiempo que... —tragé saliva— se
fue. Pero eso no importa. Estamos hablando de tu fantas-
ma.

—Ya, pero...

No podia soltar aquello y dejarme luego con la intriga.

—No hay peros que valgan. A ver... ese chico, Hugo,
ha vuelto a aparecer, ;no? ;A qué estds esperando?

—No te entiendo. ;Qué quieres decir?
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—Pues que las cosas siempre pasan por algo... Si has
tropezado de nuevo con esa carta es porque debes hacer
lo que no hiciste en su momento. Yo de ti lo buscaria...
Nunca se sabe. Quizds lo encuentres esta vez.

sBuscarlo? Pero isi no sabria por dénde empezar!
Nuestra tutora nos habia dicho que su familia se habia
trasladado lejos de aqui, sin concretar nada mas. Por otra
parte, él sabia hacer esas cosas: buscar. Yo no.

—;Y como se supone que debo encontrarlo?

—Existe una cosa llamada internet. Dicen que eso
ayuda —contesté con sorna—. Y, si no, puedes contratar
a un investigador privado... O a un médium, si estds se-
gura de que tu chico se ha convertido en fantasma.

—Muy gracioso, eres muy gracioso. Pero ;y si no lo
quiero encontrar después de tanto tiempo?

—Pues rompe esa carta ahora mismo. Asi se mata a
los fantasmas.

—iNo pienso hacer eso!

—Entonces ya sabes lo que debes hacer. Ademas, una
chica guapa como tu no puede perder las tardes leyendo
a un ciego. Tienes que relacionarte con chicos de tu edad.

—;A ti quién te ha dicho que soy guapa? —le pregun-
té para desviarle del tema.

—Que sea ciego no significa que no pueda percibir
ciertas cosas, Lucia. Buscalo. Tengo una corazonada.
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