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Hay dos maneras de vivir la vida.
Una es hacer como si los milagros no existieran.
Otra es hacer como si todo fuera un milagro.

Albert Einstein
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UNO

Cuando el padre de Campbell murió, le dejó 1.262,56 
dólares, todo lo que había podido ahorrar en sus vein-

te años como bailarín de la danza del fuego en el espectá-
culo Espíritu de Aloha del hotel Polinesia de DisneyWorld. 
Casualmente, esa era la cantidad exacta que su gordo tío 
Gus pedía por su Volkswagen Escarabajo de 1998 de color 
niebla, el único que vale la pena tener si quieres un VW 
Escarabajo. Cam llevaba codiciándolo desde que tenía seis 
años, y mereció cada penique que le costó. Se fundía en la 
neblina como un coche invisible, y cuando lo conducía, ella 
misma se sentía invisible, invencible y sola.

Pensaba que así es como uno se siente cuando va al 
cielo.

No es que creyese en el cielo, o en Dios (especialmente 
en un dios masculino), o en Adán y Eva, como todos esos 
mormones de Florida. Creía en la evolución: a los peces les 
salieron patas; a las ranas, pulmones; a los lagartos, pelo; y 
los monos necesitaron caminar erguidos para atravesar la 
sabana. Fin de la historia.

Tampoco creía en la Inmaculada Concepción, pero pue-
des meterte en un buen problema si vas diciendo por ahí 
que seguramente la Virgen María se quedó preñada como 
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les pasa al 20 % de las adolescentes de Florida. Es una idea 
que es mejor guardar para uno mismo.

Porque mucha gente necesita su dosis de milagros. 
Mucha gente sí cree en la magia. La magia es necesaria 
para aquellos que pueden pagarse una semana en el Park 
Hopper mientras se hospedan en el hotel Gran Florida. La 
magia, y esto Cam lo sabía tras una vida trabajando para 
Mickey Mouse, es más un privilegio que un derecho.

Cam aspiró el aroma a plumeria del ambientador del 
coche. La plumeria es un fuerte afrodisíaco hawaiano, pero 
como nunca había tenido compañía al volante, solo había 
servido para que ella se enamorara más profundamente de 
su coche, que era masculino. Lo llamó Cúmulo.

Ahora mismo, Cúmulo estaba aparcado en el nivel Cebra 
dentro del aparcamiento del hospital infantil. Cam gene-
ralmente aparcaba en el nivel Koala; prefería el mural de 
eucaliptos y los suaves tonos grises y apagados a la crudeza 
del rayado blanquinegro del nivel Cebra. Pero cuando llegó, 
dos horas antes, no había ningún sitio libre.

Si hubiese estado un poco más receptiva, lo habría toma-
do como una señal. Esta cita no iba a ir bien. Había llegado 
un punto en el que las cosas se verían en blanco y negro, sin 
matices. Los buenos tiempos grisáceos habían terminado.

Una familia de cuatro miembros salió del ascensor del 
aparcamiento.

La madre trataba de agarrar la mano de un niño de cua-
tro años de aspecto bastante saludable que daba saltitos 
torpes y descontrolados con sus zapatillas de Spiderman 
con luces rojas parpadeantes a los lados. Una niñita enfer-
ma y calva de unos dos años, con un vestido rosa, reposaba 
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dormida en brazos de su padre, que se dirigía con aire dis-
traído hacia el coche familiar, planteándose seguramente 
cómo había cambiado su vida hasta convertirse en aquello.

Cam conocía esa sensación. Necesitaba hacer algo
—empacharse de comida y luego vomitarla, emborrachar-
se, fumar un cigarrillo, algo— para quitarse de encima esa 
sensación. Sus manos temblaban mientras abría la guan-
tera y revolvía el interior por si su madre había escondido 
cigarrillos allí. Sus dedos notaron un borde afilado.

«¿Qué tenemos aquí?», se preguntó mientras extraía de 
la guantera una cuartilla de papel. Crujió cuando la desple-
gó. Al principio no le pareció que la caligrafía fuese suya. 
El lápiz había grabado las letras a la fuerza en el papel. 
Las oes eran muy redondas y las consonantes se mante-
nían orgullosamente rectas, como si la escritora supiese 
que tenía todo el tiempo del mundo. La escritura de Cam 
de los últimos meses se había transformado en un revoltijo 
vago y torpe propio de una mujer mayor.

Lista Flamenco

Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza.
Que un idiota me rompa el corazón.
Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir 

durante todo un sábado.
Crear una situación incómoda con el novio de mi mejor 

amiga.
Ser despedida de un trabajo de verano.
Tumbar vacas.
Destrozar los sueños de mi hermana pequeña.
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Acechar a alguien de forma inocente.
Beber cerveza.
Salir toda la noche.
Robar en alguna tienda.

Cam se quedó mirando la hoja de papel. No había visto 
esa lista en casi un año, desde que la escribiera en la litera 
superior del barracón 12 del Campamento de Motivación 
Shady Hill para chicas adolescentes, perdido en medio de 
los bosques occidentales de Carolina del Norte. El folleto 
promocional, que prometía «ayudar a las chicas a encon-
trar su fuerza interior y redirigir la timidez hacia una vida 
de diversión», consiguió que Cam se estremeciera al leerlo. 
Pero había querido pasar más tiempo fuera del hospital con 
su mejor amiga, Lily, y esto era bastante mejor que conver-
tirse en monitor en un «campamento de enfermos», donde 
el horizonte de cabezas calvas, los carritos médicos haciendo 
la ronda con botes de pastillas tintineantes y las visitas cari-
tativas de algún rostro famoso de cuando en cuando eran 
un recordatorio constante y deprimente de su situación. 
En Shady Hill, sin embargo, eran participantes normales y 
corrientes, Las Flamenco. Cada barracón tenía que elegir el 
nombre de un ave, y ellas se decantaron por aquel que más 
difícilmente se puede encontrar en los bosques. Aquel que 
no pasa desapercibido en su entorno. Como ellas.

Cam cerró los ojos y apoyó su cabeza contra el repo-
sacabezas de Cúmulo. Casi podía escuchar la voz de Lily:

—…Entonces apartas la lista, dejas de pensar en ella y, 
poco a poco… con el paso del tiempo, el simple hecho de 
haberlo escrito hará que se produzca.
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Durante el verano, Lily se había aficionado a los libros 
de autoayuda que encontraba en la «biblioteca» del campa-
mento. Mientras el resto de chicas se refugiaban a escondi-
das en las amarillentas páginas de Acción después de clase o 
Graduado en pasión que el primo de alguien había escon-
dido debajo de una tabla del suelo de la biblioteca, Lily 
leía sobre las «autoafirmaciones». Pasaban la tarde frente 
al espejo roto y gastado del baño del barracón diciéndose 
a sí mismas que eran bellas, poderosas y dignas. Lily leía 
sobre las «visualizaciones», y se reían mientras cerraban los 
ojos e imaginaban un haz de luz multicolor purificando sus 
órganos enfermos. Y luego estaba la lista.

—Lil —dijo Cam, pero Lily se había puesto ya en mar-
cha, retorciendo con sus dedos un mechón de la parte verde 
de su pelo, mientras recitaba en voz alta:

—No puedes escribirlo en el ordenador ni en un men-
saje de texto, tienes que escribirlo a mano en un papel, al 
estilo tradicional. Y no puedes enseñárselo a nadie, porque 
entonces no se cumplirá.

—Vamos, Lily, no me digas que te crees eso. ¿Lo escribes 
y ocurre?

—Claro que no me lo creo. Pero deberíamos hacerlo 
igualmente, solo por las risas que nos echaremos. Toma 
—dijo, y le lanzó a Cam un lápiz naranja tamaño extragran-
de que había comprado en la tienda de regalos de Davis 
Caverns en la última excursión al campo que habían hecho 
en el campamento—. Empieza a escribir. Todo lo que quie-
ras hacer antes de morir.

Cam garabateó en el margen superior de su cuaderno. 
—¿Cómo la llamamos? —preguntó a Lily, que ya había 
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empezado a escribir frenéticamente—. «Lista de asuntos 
pendientes» queda muy viejuno.

—¿De qué otra manera se puede decir «estirar la pata»? 
¿Criar malvas? La llamaremos la Lista Malva —respondió 
Lily sin despegar la vista del papel.

—Ni se te ocurra —dijo Cam.
—Pues no sé, Campbell —suspiró Lily—. Llamémosla 

entonces la Lista Flamenco.
—¿No crees que suena un poco estúpi…?
—Tú simplemente escríbelo.
Cam suspiró. Escribió «Lista Flamenco» con letras mayús-

culas grandes, y después pensó qué iba a incluir en ella. Deci-
dió que tenía que ser algo realista. Lo que realmente echaba 
de menos desde que se puso enferma era la normalidad. Por 
eso fue a Shady Hill en lugar de al Campamento Cáncer, 
aun cuando los barracones apestaban a moho. Puede que 
precisamente porque apestaban a moho. Cam buscaba una 
vida que estuviese enmohecida. Metafóricamente hablan-
do. Así que preparó una lista de todo lo común y corriente 
que ella podría echar de menos si no conseguía superar la 
adolescencia. Como «Perder la virginidad en una fiesta de la 
cerveza», escribió. O «Sumirme en la tristeza, el sollozo y el 
abatimiento y dormir durante todo un sábado»…

—¿Cómo crees que será? —interrumpió Lily. Ya había 
terminado su lista y se sentaba vacilante en la litera, mor-
disqueando la punta de su lápiz.

—¿Cómo crees que será qué? —preguntó Cam. Lily 
podía empezar una conversación por la mitad, olvidando 
que Cam, que no habitaba en el cerebro de Lily, simple-
mente no conocía su principio—. ¿El último curso? ¿Las 
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olimpiadas de invierno? ¿El baile de graduación? ¿El sexo? 
¿La cena de esta noche?

—La muerte —respondió Lily.
—La muerte. —Cam se quedó en silencio—. Bueno, 

supongo que estarán el túnel y la luz blanca y mirar desde 
fuera tu propio cuerpo…

—No sabía que tú creyeras en la vida después de la 
muerte —dijo Lily.

—Y no creo —respondió Cam—. Las supuestas «expe-
riencias cercanas a la muerte» son tan solo procesos neu-
rológicos. Una gran ensoñación producida por ingentes 
cantidades de hormonas liberadas por la glándula pitui-
taria. Todo eso lo genera la dimethyltryptamina, no Dios.

—Oh —exclamó Lily, decepcionada. Y miró a través de 
la ventana.

—¿Y tú cómo crees que será?
—Creo que será oscuro al principio. Tiene que haber 

oscuridad cuando tu cuerpo deje de funcionar. Entonces, 
un brillante puente multicolor aparecerá en la negrura, y 
las estrellas centellearán alrededor, iluminando el camino 
hacia el Mundo de los Espíritus.

Cam esbozó una sonrisa. 
—¿Mundo de los Espíritus? Espera, déjame que consulte 

mi atrapasueños…
—El cielo —dijo Lily—. Yo creo en el cielo.

Cam abrió los ojos y miró fijamente el lóbrego espacio 
subterráneo que era el aparcamiento. «Ya va siendo hora 
de tachar algunos de estos», pensó, echando una segunda 
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mirada a la lista. Como el último propósito de la lista pare-
cía ser el único que dependía enteramente de su voluntad 
en ese momento, empezaría por ese.

Llamó a Lily. 
—¿Qué crees que debería robar, querida quimioamiga?
—¿Qué? —La voz de Lily era áspera y grave, como si se 

acabara de levantar.
—Está en la lista.
—¿Qué lista? —Cam podía escuchar el crujir de las sába-

nas y la cama chirriando al tiempo que Lily se incorporaba.
—¿Recuerdas aquella lista del campamento de verano?
—¿Por qué robar en tiendas está en tu Lista Flamen-

co? —preguntó Lily, exasperada—. Además, Campbell, 
se supone que no debes forzarlo. Simplemente tienes que 
dejar que ocurra.

—Siento la necesidad de acelerarlo un poco todo —dijo 
Cam. Dejó que su frente se posara sobre el volante y rodó 
la cabeza a lo largo de su arco superior.

—Entonces llévate algo de bálsamo labial. Se me acaba 
de terminar —sugirió Lily. Cam se la imaginaba perfecta-
mente torciendo la vista mientras inspeccionaba sus labios 
resecos en el espejo.

—¿Y qué más? —preguntó Cam.
—Un flamenco de plástico de la tienda de todo a un 

dólar —soltó Lily—. Como esos que se ponen de adorno 
en los jardines.

—Eso es todo un reto.
Cam levantó su cabeza del volante y acarició su coche.
—A Naturmarket, Cúmulo —dijo, y salieron de allí.
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