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Hay dos maneras de vivir la vida.
Una es hacer como si los milagros no existieran.
Otra es hacer como si todo fuera un milagro.

ALBERT FINSTEIN
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uando el padre de Campbell murié, le dej6 1.262,56

ddlares, todo lo que habia podido ahorrar en sus vein-
te anos como bailarin de la danza del fuego en el especta-
culo Espiritu de Aloha del hotel Polinesia de DisneyWorld.
Casualmente, esa era la cantidad exacta que su gordo tio
Gus pedia por su Volkswagen Escarabajo de 1998 de color
niebla, el tnico que vale la pena tener si quieres un VW
Escarabajo. Cam llevaba codicidndolo desde que tenia seis
anos, y merecio cada penique que le costé. Se fundia en la
neblina como un coche invisible, y cuando lo conducia, ella
misma se sentia invisible, invencible y sola.

Pensaba que asi es como uno se siente cuando va al
cielo.

No es que creyese en el cielo, o en Dios (especialmente
en un dios masculino), o en Adén y Eva, como todos esos
mormones de Florida. Crefa en la evolucién: a los peces les
salieron patas; a las ranas, pulmones; a los lagartos, pelo; y
los monos necesitaron caminar erguidos para atravesar la
sabana. Fin de la historia.

Tampoco creia en la Inmaculada Concepcién, pero pue-
des meterte en un buen problema si vas diciendo por ahi
que seguramente la Virgen Maria se quedé prenada como
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les pasa al 20 % de las adolescentes de Florida. Es una idea
que es mejor guardar para uno mismo.

Porque mucha gente necesita su dosis de milagros.
Mucha gente si cree en la magia. La magia es necesaria
para aquellos que pueden pagarse una semana en el Park
Hopper mientras se hospedan en el hotel Gran Florida. La
magia, y esto Cam lo sabia tras una vida trabajando para
Mickey Mouse, es mds un privilegio que un derecho.

Cam aspir6 el aroma a plumeria del ambientador del
coche. La plumeria es un fuerte afrodisiaco hawaiano, pero
como nunca habia tenido compaiiia al volante, solo habia
servido para que ella se enamorara mas profundamente de
su coche, que era masculino. Lo llamé Camulo.

Ahora mismo, Camulo estaba aparcado en el nivel Cebra
dentro del aparcamiento del hospital infantil. Cam gene-
ralmente aparcaba en el nivel Koala; preferia el mural de
eucaliptos y los suaves tonos grises y apagados a la crudeza
del rayado blanquinegro del nivel Cebra. Pero cuando llegd,
dos horas antes, no habia ningun sitio libre.

Si hubiese estado un poco mas receptiva, lo habria toma-
do como una senal. Esta cita no iba a ir bien. Habia llegado
un punto en el que las cosas se verian en blanco y negro, sin
matices. Los buenos tiempos grisaceos habian terminado.

Una familia de cuatro miembros sali6 del ascensor del
aparcamiento.

La madre trataba de agarrar la mano de un nino de cua-
tro afios de aspecto bastante saludable que daba saltitos
torpes y descontrolados con sus zapatillas de Spiderman
con luces rojas parpadeantes a los lados. Una ninita enfer-
may calva de unos dos afnos, con un vestido rosa, reposaba
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dormida en brazos de su padre, que se dirigia con aire dis-
traido hacia el coche familiar, plantedndose seguramente
cémo habia cambiado su vida hasta convertirse en aquello.

Cam conocia esa sensacién. Necesitaba hacer algo
—empacharse de comida y luego vomitarla, emborrachar-
se, fumar un cigarrillo, algo— para quitarse de encima esa
sensacion. Sus manos temblaban mientras abria la guan-
tera y revolvia el interior por si su madre habia escondido
cigarrillos alli. Sus dedos notaron un borde afilado.

«;Qué tenemos aqui?», se pregunté mientras extrafa de
la guantera una cuartilla de papel. Crujié cuando la desple-
g6. Al principio no le pareci6 que la caligrafia fuese suya.
El lapiz habia grabado las letras a la fuerza en el papel.
Las oes eran muy redondas y las consonantes se mante-
nian orgullosamente rectas, como si la escritora supiese
que tenfa todo el tiempo del mundo. La escritura de Cam
de los tltimos meses se habia transformado en un revoltijo
vago y torpe propio de una mujer mayor.

Lista FLAMENCO

Perder la virginidad en una fiesta de la cerveza.

Que un idiota me rompa el corazon.

Sumirme en la tristeza, el sollozo y el abatimiento y dormir
durante todo un sdbado.

Crear una situacion incémoda con el novio de mi mejor
amiga.

Ser despedida de un trabajo de verano.

Tumbar vacas.

Destrozar los suefios de mi hermana pequefia.
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Acechar a alguien de forma inocente.
Beber cerveza.

Salir toda la noche.

Robar en alguna tienda.

Cam se qued6 mirando la hoja de papel. No habia visto
esa lista en casi un ano, desde que la escribiera en la litera
superior del barracén 12 del Campamento de Motivacién
Shady Hill para chicas adolescentes, perdido en medio de
los bosques occidentales de Carolina del Norte. El folleto
promocional, que prometia «ayudar a las chicas a encon-
trar su fuerza interior y redirigir la timidez hacia una vida
de diversion», consiguié que Cam se estremeciera al leerlo.
Pero habia querido pasar mas tiempo fuera del hospital con
su mejor amiga, Lily, y esto era bastante mejor que conver-
tirse en monitor en un «campamento de enfermos», donde
el horizonte de cabezas calvas, los carritos médicos haciendo
la ronda con botes de pastillas tintineantes y las visitas cari-
tativas de algtin rostro famoso de cuando en cuando eran
un recordatorio constante y deprimente de su situacion.
En Shady Hill, sin embargo, eran participantes normales y
corrientes, Las Flamenco. Cada barracén tenia que elegir el
nombre de un ave, y ellas se decantaron por aquel que mas
dificilmente se puede encontrar en los bosques. Aquel que
no pasa desapercibido en su entorno. Como ellas.

Cam cerré los ojos y apoy6 su cabeza contra el repo-
sacabezas de Camulo. Casi podia escuchar la voz de Lily:

—...Entonces apartas la lista, dejas de pensar en ella y,
poco a poco... con el paso del tiempo, el simple hecho de
haberlo escrito hard que se produzca.
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Durante el verano, Lily se habia aficionado a los libros
de autoayuda que encontraba en la «biblioteca» del campa-
mento. Mientras el resto de chicas se refugiaban a escondi-
das en las amarillentas paginas de Accién después de clase o
Graduado en pasion que el primo de alguien habia escon-
dido debajo de una tabla del suelo de la biblioteca, Lily
leia sobre las «autoafirmaciones». Pasaban la tarde frente
al espejo roto y gastado del bano del barracén diciéndose
a si mismas que eran bellas, poderosas y dignas. Lily leia
sobre las «visualizaciones», y se reian mientras cerraban los
ojos e imaginaban un haz de luz multicolor purificando sus
6rganos enfermos. Y luego estaba la lista.

—Lil —dijo Cam, pero Lily se habia puesto ya en mar-
cha, retorciendo con sus dedos un mechdn de la parte verde
de su pelo, mientras recitaba en voz alta:

—No puedes escribirlo en el ordenador ni en un men-
saje de texto, tienes que escribirlo a mano en un papel, al
estilo tradicional. Y no puedes ensendrselo a nadie, porque
entonces no se cumplird.

—Vamos, Lily, no me digas que te crees eso. ;Lo escribes
y ocurre?

—Claro que no me lo creo. Pero deberiamos hacerlo
igualmente, solo por las risas que nos echaremos. Toma
—djijo, y le lanz6 a Cam un lapiz naranja tamano extragran-
de que habia comprado en la tienda de regalos de Davis
Caverns en la tltima excursién al campo que habian hecho
en el campamento—. Empieza a escribir. Todo lo que quie-
ras hacer antes de morir.

Cam garabate6 en el margen superior de su cuaderno.

—;Cémo la llamamos? —pregunto6 a Lily, que ya habia
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empezado a escribir frenéticamente—. «Lista de asuntos
pendientes» queda muy viejuno.

—;De qué otra manera se puede decir «estirar la pata»?
;Criar malvas? La llamaremos la Lista Malva —respondié
Lily sin despegar la vista del papel.

—Ni se te ocurra —dijo Cam.

—Pues no sé, Campbell —suspiré Lily—. Llamémosla
entonces la Lista Flamenco.

—;No crees que suena un poco estupi...?

—Tu simplemente escribelo.

Cam suspird. Escribi6 «Lista Flamenco» con letras mays-
culas grandes, y después pens6 qué iba a incluir en ella. Deci-
di6 que tenia que ser algo realista. Lo que realmente echaba
de menos desde que se puso enferma era la normalidad. Por
eso fue a Shady Hill en lugar de al Campamento Céncer,
aun cuando los barracones apestaban a moho. Puede que
precisamente porque apestaban a moho. Cam buscaba una
vida que estuviese enmohecida. Metaféricamente hablan-
do. Asi que prepar6 una lista de todo lo comun y corriente
que ella podria echar de menos si no conseguia superar la
adolescencia. Como «Perder la virginidad en una fiesta de la
cervezar, escribié. O «Sumirme en la tristeza, el sollozo y el
abatimiento y dormir durante todo un sabado»...

—;Como crees que serd? —interrumpi6 Lily. Ya habia
terminado su lista y se sentaba vacilante en la litera, mor-
disqueando la punta de su lapiz.

—;Coémo crees que serda qué? —pregunté Cam. Lily
podia empezar una conversacién por la mitad, olvidando
que Cam, que no habitaba en el cerebro de Lily, simple-
mente no conocia su principio—. ;El dltimo curso? ;Las
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olimpiadas de invierno? ;El baile de graduacién? ;El sexo?
;La cena de esta noche?

—La muerte —respondié Lily.

—La muerte. —Cam se quedé en silencio—. Bueno,
supongo que estardn el tinel y la luz blanca y mirar desde
fuera tu propio cuerpo...

—No sabia que tu creyeras en la vida después de la
muerte —dijo Lily.

—Y no creo —respondié6 Cam—. Las supuestas «expe-
riencias cercanas a la muerte» son tan solo procesos neu-
rolégicos. Una gran ensofacion producida por ingentes
cantidades de hormonas liberadas por la glandula pitui-
taria. Todo eso lo genera la dimethyltryptamina, no Dios.

—Oh —exclamo Lily, decepcionada. Y mir6 a través de
la ventana.

—;Y t cOmo crees que serd?

—Creo que serd oscuro al principio. Tiene que haber
oscuridad cuando tu cuerpo deje de funcionar. Entonces,
un brillante puente multicolor aparecera en la negrura, y
las estrellas centelleardn alrededor, iluminando el camino
hacia el Mundo de los Espiritus.

Cam esboz6 una sonrisa.

—;Mundo de los Espiritus? Espera, déjame que consulte
mi atrapasuenos...

—El cielo —dijo Lily—. Yo creo en el cielo.

Cam abrié los ojos y mir6 fijamente el 16brego espacio
subterrdneo que era el aparcamiento. «Ya va siendo hora
de tachar algunos de estos», pens6, echando una segunda
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mirada a la lista. Como el dltimo propésito de la lista pare-
cia ser el inico que dependia enteramente de su voluntad
en ese momento, empezaria por ese.

Llam¢ a Lily.

—;Qué crees que deberia robar, querida quimioamiga?

—;Qué? —La voz de Lily era dspera y grave, como si se
acabara de levantar.

—Estd en la lista.

—;Qué lista? —Cam podia escuchar el crujir de las sdba-
nasy la cama chirriando al tiempo que Lily se incorporaba.

—;Recuerdas aquella lista del campamento de verano?

—;Por qué robar en tiendas estd en tu Lista Flamen-
co? —pregunté Lily, exasperada—. Ademds, Campbell,
se supone que no debes forzarlo. Simplemente tienes que
dejar que ocurra.

—Siento la necesidad de acelerarlo un poco todo —dijo
Cam. Dejé que su frente se posara sobre el volante y rodé
la cabeza a lo largo de su arco superior.

—Entonces llévate algo de balsamo labial. Se me acaba
de terminar —sugiri6 Lily. Cam se la imaginaba perfecta-
mente torciendo la vista mientras inspeccionaba sus labios
resecos en el espejo.

—;Y qué mas? —preguntd Cam.

—Un flamenco de plastico de la tienda de todo a un
délar —solté Lily—. Como esos que se ponen de adorno
en los jardines.

—Eso es todo un reto.

Cam levant6 su cabeza del volante y acarici6 su coche.

—A Naturmarket, Camulo —dijo, y salieron de alli.
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