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«Gravitation is not responsible

for people falling in love».

ALBERT EINSTEIN

«Sin ciencia, el amor es impotente;

sin amor, la ciencia es destructiva».

BERTRAND RUSSELL
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1.LAS PUERTAS DE SHAMBHALA

A veces el futuro nos susurra algo al oido por un breve ins-
tante. Algunos lo llaman premoniciones, otros intuicién. Yo solo
sé que al entrar en aquel avién supe que todo iba a cambiar. La
Laila que dejaba Sevilla con destino a Suiza no volveria jamads.

Mi permiso de trabajo como camarera del CERN era tempo-
ral, pero de repente entendi que habria un antes y un después de
aquel verano.

Nerviosa, me abri paso entre la gente que colocaba a presion su
equipaje de mano. Asiento 17A, ventanilla. jIba a ser una gozada
ver los Alpes desde el cielo!

Una vez en mi asiento, coloqué el bolso entre mis pies y saqué
la Moleskine que me habia regalado mi padre para el viaje. Me
emocioné al mirar la primera pagina de la libreta de tapas ne-
gras sujetadas por una goma. Alli me esperaba una cita de Peter
Matthiessen que resumia a la perfeccion la corazonada que aca-
baba de tener:
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Un hombre sale de viaje
y es otro el que regresa.

Si algo debia reconocer a mi padre era que siempre acertaba
con los regalos. Las palabras del autor de El leopardo de las nieves
—su novela de viajes favorita— resonaban ahora con mas fuerza
en mi interior, ya que estaba emprendiendo mi odisea particular.

Mientras la azafata daba unas indicaciones de seguridad a las
que nadie atendia, en mi interior volvi a escuchar la voz suave y
serena de mi padre:

—Mantén los ojos bien abiertos, Laila. Vas a vivir una expe-
riencia Unica en el centro de investigacién mds importante de
Europa. Pon tus manos a trabajar en esa cafeterfa, pero con tu
mirada lejos en el horizonte.

—Papd, que solo me voy tres meses... —habia protestado.

Luego le habia dado un calido abrazo. Sabia exactamente qué
venia a continuaciéon. Me repetia aquella fibula oriental desde
que yo habia cumplido los catorce. Y de eso hacia ya cuatro anos...

—;Recuerdas la historia del cazador que encontré Shambha-
la mientras perseguia un ciervo? Al ver que se habian abierto las
puertas del paraiso tibetano, el guardidn le invité a pasar, pero
el cazador quiso volver a buscar a su familia. Cuando regreso,
la montana se habia cerrado, pues las puertas de Shambhala se
abren una sola vez en la vida para cada uno. Cada oportunidad
es Unica, Laila, y si no la aprovechas, te sucederd como al cazador,
que tuvo que seguir persiguiendo ciervos el resto de su existencia.

Mi padre era un sofiador incorregible. Tal vez por eso se habia
casado con la persona mds practica y realista del planeta: mi ma-
dre. Sus palabras fueron como un chorro de agua helada:
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—Estate por el trabajo, gasta poco y déjate de chicos. Piensa
que en tres meses tendras que volver para empezar la universidad.
No quiero que se te llene la cabeza de péjaros. Por mucho premio
Nobel que circule por alli, no olvides que no eres Einstein, sino la
chica que pone los cafés con leche.

Al tomar tierra en el aeropuerto de Ginebra, me acobardé por
primera vez desde que me habia enrolado en aquella aventura.
Senti que el cielo nublado se me venia encima. Todos mis amigos
estaban de vacaciones, mientras yo me dirigia a un lugar descono-
cido a trabajar en algo de lo que no tenia ni idea. Habia mentido
en el CV al decir que habia trabajado de camarera los tltimos dos
veranos en un camping de la Costa Brava.

De repente, deseé volver al avién para regresar a mi soleada
ciudad, al mundo conocido, donde todo era aburrido y previsible,
pero seguro al fin.

«Respira hondo», me dije al darme cuenta de cémo me tembla-
ban las piernas en la cola del control de aduanas. «Te estds compor-
tando como una chiquilla asustada». Esa reprimenda me dio el coraje
necesario para resistir el ataque de panico. Pasé el control sin apartar
la mirada del suelo y puse rumbo a la cinta transportadora.

En la sala de recogida de equipajes, un péster inmenso mostra-
ba una imagen de satélite del lugar donde pasaria todo el verano.
Se me escap6 una sonrisa ante lo que parecia una bienvenida diri-

gida a mi. En medio de la vista aérea se podia leer:
CERN: EL LUGAR DONDE NACIO LA WORLD WIDE WEB

La semana antes de coger el avion, lo habia googleado todo acerca
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de este sitio. Averigiié que CERN! son las siglas del Centro Europeo de
Investigacion Nuclear, el laboratorio de fisica nuclear donde se ha
construido el mayor acelerador de particulas del mundo. j27 kiléme-
tros de circunferencia! Al parecer, esa mdquina gigantesca iba a servir
para comprender el origen del Universo. jWow!

Recogi mi maleta y tomé la salida en direccién a la parada de
autobus, donde se agolpaba un grupo de excursionistas jovenes.
Supuse que se aventurarfan en alguna ruta por los Alpes.

A mi lado esperaba un viejecito con una americana de pana
marrén y un fino jersey oscuro. Me mir6 a través de unas ga-
fas de montura antigua con sus ojos pequenios pero alegres. Le
devolvi la sonrisa timidamente. Tenia pinta de ser un conserje
jubilado.

Cuando lleg6 el autobtis que debia dejarme a las puertas del
CERN, ocupé un asiento cerca del conductor y el viejecito se sen-
t6 a mi lado.

—Hola jovencita —me saludé en un inglés perfecto —. No
eres de por aqui, ;verdad?

Tenia pocas ganas de entablar conversacion, estaba demasiado
nerviosa. Sin embargo, la simpatia de aquel abuelito me impedia
ser maleducada. Le devolvi el saludo en inglés y afiadi:

—Vengo de Sevilla.

—Preciosa ciudad... {Me encantan el flamenco y las tapas! ;Se
puede saber qué te ha traido a Suiza?

—Voy a trabajar este verano en el CERN, el laboratorio de fisi-
ca que hay a las afueras de Ginebra.

—Conozco el lugar —sonri6 el anciano.

1. Del francés, Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.

- 10 +
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Esperaba que la conversacion terminara aqui. A modo de eva-
siva, desvié la mirada distraidamente por la ventana, pero el an-
ciano no tenfa intencién alguna de quedarse callado.

—Pareces un poco joven para ser investigadora, ;0 acaso eres
un geniecillo?

—No soy ningun genio... Solo trabajaré como camarera du-
rante estos tres meses de verano.

Pude notar la tristeza que acompanaba mi tltima frase. De nue-
vo se me hizo un nudo en la garganta al pensar en los meses que me
esperaban. En el instituto habia conseguido las mejores notas de mi
curso. Alli si que me consideraban un geniecillo. Todos mis profes
aseguraban que serfa una universitaria brillante. No obstante, en
ese momento me encaminaba al sitio con mds cracs por metro cua-
drado del planeta, y sin otra misién que servirles café.

Esa perspectiva me hacia sentir muy insignificante. Volvi a ser
consciente de lo sola que estaria durante esas interminables se-
manas. Me mordi el labio y tragué saliva con fuerza para diluir la
horrible sensacion de estar a punto de llorar.

—Un destino curioso para ganarse algtin dinerillo...

«jViejo entrometido!», suspiré molesta, aunque el mal humor
me ayudaba a contener las ganas de llorar. Agradecida al menos
por eso, le segui el juego:

—Descubri una bolsa de trabajo europeo donde aparecia esta
oferta para estudiantes. El ano que viene quiero entrar en la uni-
versidad y estoy dudando entre hacer matematicas o fisica. Un
tiempo fuera de casa me ayudard a decidirme.

No crei necesario explicar al buen hombre que mis padres ha-
bian tenido que cerrar su pequena libreria. La crisis habia podido

mas que un suefo iniciado antes de que yo naciera. Mientras mi

- 11 +
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padre buscaba cualquier trabajo, mi madre habia empezado a re-
mendar prendas de las vecinas, pero no era suficiente para afron-
tar los gastos de una carrera.

—Me parece una decisién muy sabia, jovencita. Por cierto, me
estoy comportando como un viejo maleducado. Ni siquiera me he
presentado: me llamo Murray.

—Yo soy Laila.

—Un nombre precioso, geniecillo.

—Es de origen drabe —le expliqué—. Significa «<hermosa».

—Entonces, aparte de un nombre bonito, es muy apropiado
para ti. Por cierto, si te alojas en el CERN, tienes que bajar en la
préxima parada. Te voy a apuntar mi nimero de teléfono. Si ne-
cesitas cualquier cosa, hijita, cuenta conmigo.

Dicho esto, sac6 una estilogrifica y anot6 en un pedacito de
papel varias cifras antes de doblarlo y ofrecérmelo.

Iba a agradecerle de corazén aquel gesto, cuando el autobus
lleg6 a mi parada. Bajé de un salto y recogi mi maleta de la bodega.

Antes de guardar en el bolsillo el papel que me habia dado el
anciano, pude leer una frase singular impresa en el dorso:

«Los analfabetos del siglo xx1 no serdn aquellos que no sepan
leer o escribir, sino los que no puedan aprender,
olvidar lo aprendido y aprender de nuevo».

ALvIN TOFFLER

Guardé la nota en mi libreta. Habia decidido que se conver-
tirfa en mi cofre de pequenios tesoros. Atin no era consciente de

cuantos de ellos iba a acumular durante los meses de aquel verano
inolvidable.

- 12 +
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2.ANGELINA

La carretera que daba acceso al CERN terminaba en una caseta
de vigilancia. En un edificio anexo debia recoger la acreditacion
que me permitiria pasar el control de seguridad.

Me recibi6 una funcionaria de aspecto soviético con cara de
pocos amigos. Estaba detras de un mostrador decorado con plan-
tas de plastico del que sobresalia una pantalla de ordenador.

Chapurreando en francés, consegui explicarle el objetivo de mi
visita y me hizo una fotografia con su webcam. Desgraciadamen-
te, tendria que lucir aquella instantdnea en la que salia horrorosa
en mibadge—el pase de acreditacidon— durante toda miestanciaen
el CERN.

Tras darme una carpeta con el seguro médico y el contrato
temporal, me ofrecié6 un mapa con todos los edificios que for-
maban el complejo del laboratorio. Me sorprendié que fuese tan
enorme, aunque estaba compuesto por un sinfin de pequefios
bloques.

- 13 +
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—Aqui es donde te alojaras: edificio 41, puerta izquierda. En
esta residencia se albergan también los estudiantes de verano.

«jGenial! —pensé enseguida—. Al menos habra gente joven».

Le agradeci amablemente todas las indicaciones que me habia
dado y sali zumbando.

Maldicién. Habia empezado a llover. Me cubri la cabeza con
la carpeta mientras me dirigia a toda prisa hacia el control de se-
guridad al aire libre. Avergonzada, ensené la acreditacion con mi
peor fotografia hasta la fecha.

Los agentes de seguridad hablaron entre ellos en un francés
demasiado répido para que les comprendiese. Estaba convencida
de que se reian de mi foto, ya que me saludaron entre sonrisas y
me dejaron pasar.

No tardé en llegar a la puerta de mi residencia, donde me re-
cibieron un montén de bicicletas viejas y oxidadas. Ninguna de
ellas estaba candada y eran todas iguales, con un pequeno logo del
CERN en el guardabarros.

Me pregunté si podria tomar una prestada para escaparme a
Ginebra, que estaba a pocos kilémetros de alli. Eso si dejaba de
llover en algiin momento, claro.

El feo y anticuado edificio de hormigén me decepciond. Espe-
raba unas instalaciones mas modernas, futuristas incluso. Al fin
y al cabo me encontraba en el laboratorio de investigacién mds
puntero del mundo.

Una vez en el tercer piso, no me costé dar con la habitacion
que me habian asignado, la 317. Podia oir musica machacona a
través de la puerta, lo que significaba que mi compariera de cuar-
to estaba dentro. Llamé y esperé, pero nadie contesto, asi que de-

cidi entrar con mi propia llave.

- 14 +
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La musica salia de un Mac que estaba en uno de los dos escri-
torios de la habitacion. Era lo bastante amplia para dos personas,
pero mi companera parecia no opinar lo mismo. Encontré unos
sujetadores negros de encaje en el suelo junto a dos calcetines
sucios. Habia dos camas arrimadas a las paredes laterales de la
estancia. Una de ellas estaba completamente deshecha y la otra
hacia la funcién de armario horizontal para un montén de ropa
desordenada.

Me quedé plantada en medio del cuarto, sin saber exactamente
dénde colocar mi pequena maleta. No disponia de mucha ropa,
pero debia esperar a que mi compaiiera desalojase sus trapitos de
mi cama para instalarme.

Tomé de su escritorio una libreta que sobresalia de entre los
papeles llenos de apuntes y férmulas. Pude ver en una perfecta
caligrafia que habia escrito su nombre: Angelina.

Justo entonces la puerta del bano se abri6 de sopetén y di un
respingo. Una chica completamente desnuda y mojada de pies a
cabeza me increpé:

—;Se puede saber qué cono haces con mis cosas? —grit6
mientras me arrancaba la libreta de las manos.

Me miré de arriba abajo con desprecio antes de anadir:

—Asi que tu eres la estudiantucha con la que tengo que com-
partir esta mierda de habitacion. Espero que no seas una clepto-
mana o te las verds con mi puio.

—Te equivocas —le respondi en un inglés mucho mas brita-
nico que el suyo—, no soy una estudiante de verano. Trabajaré en
el restaurante y si... parece que voy a ser tu compaiera de cuarto.

Mientras murmuraba algo incomprensible entre dientes, la ex-

presion de su cara pas6 del fastidio a la curiosidad.

- 15 +
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—;Camarera? Eso si que es una buena noticia. Por fin voy a
tener copas gratis.

Dicho esto, agarré con ambos brazos toda su ropa de encima
de mi cama y la lanz6, sin ningtn cuidado, sobre la silla de su
escritorio.

A pesar de estar completamente en cueros, aquella chiflada se
movia por la habitacién con total naturalidad. Y la verdad era que
tenfa un tipazo de esos que te permiten andar en bikini o sin él
con orgullo. Debia de medir metro setenta como minimo. Tenia
unas largas piernas y unas curvas de vértigo. Su melena comple-
tamente mojada le caia sobre los hombros desnudos. Tenia unos
pequerios ojos azules y una nariz puntiaguda con las pecas justas
para resultar atractiva. Su tez, de un bronceado impecable, con-
trastaba a la perfeccién con su pelo rubio.

En comparacién con ella, yo era una morena discreta que no
quitaba el hipo a nadie, aunque mi padre siempre me habia com-
parado con Audrie Hepburn. Claro que eso era amor incondicio-
nal...

Alargué la mano y nos presentamos. Angelina me chocé los
cinco a la americana.

—Vuelve a llover... {Joder! Lo que daria por estar haciendo surf
en Tasmania en vez de estar clausurada en este asco de lugar lleno
de frikies.

En un intento por volver a entablar una charla cordial le pre-
gunté:

—Entonces, jeres australiana?

—;Pero td qué eres: camarera o Sherlock Holmes? Naci en
Florida, pero a mi viejo le destinaron a Inglaterra hace siete
afios. Abu, yo le llamo asi, es un prestigioso y aburridisimo

- 16 +

001M-2326-CASTELLA.indd 16 @ 0112111 10:36



®

SONIA FERNANDEZ-VIDAL [QUANTIC LOVE]

catedrético de Cosmologia en la excelentisima universidad de
Oxford. {Puaj!

—iQué suerte tener un padre asi! —contesté admirada.

—Si claro, apasionante. Por eso ha mandado aqui a Angie, su hija
prodigio, para seguir sus fabulosos pasos y convertirme en otra pe-
dante cientifica que duerme a las ovejas. Encerrada y sin una tris-
te discoteca en kilometros a la redonda donde desfasar un poco.
iQué infierno!

Unos golpes timidos en la puerta interrumpieron nuestra con-
versacion.

Me acerqué y pregunté quién era sin abrir, puesto que mi com-
panera de habitacién iba sin ropa.

Como un rayo, Angie se me adelant6 y abrié la puerta de par
en par. Un chico moreno con un polo a rayas la contemplé bo-
quiabierto. Cohibido, aparté la mirada del cuerpo desnudo de
aquella loca.

—Hay una fiesta en el pasillo del cuarto —tartamude6 sin de-
jar de escanearla de reojo—. Pensé que te gustaria venir...

—Tenéis cerveza?

—Si, mis amigos se han encargado de cruzar a Francia en bus-
ca de alcohol.

—Cool —contesto, relajada, mientras tomaba un vestido azul
del montén de ropa.

Tras ponérselo apresuradamente, sin ropa interior, agarr6 por
el brazo al chico y me dijo por encima del hombro:

—Que duermas bien, bebé.

Luego cerr6 de un portazo.

Tardé casi un minuto en procesar la escena que acababa de vi-
vir. Fatigada por el viaje, apagué la musica de su Itunes, me puse el

- 17 +
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pijama de verano y me tumbé en la cama. Luego seleccioné en mi
iPod Nano una pista de Nikosia, Melancholy n.°1. Aquella cancién
encajaba como anillo al dedo con mi estado de dnimo.

Mientras se fundia la tltima luz de la tarde, aquella reparadora
calma pronto se convirtié en soledad y en un cierto temor. Re-
cordé una entrevista que habia leido al psiquiatra Enrique Rojas.
Mencionaba la férmula: SOLEDAD + TIEMPO = DEPRESION.
Eso funcionaba asi «excepto con los intelectuales, que nunca se
sienten solos aunque no haya nadie a su lado», habia dicho.

Yo no era una intelectual. Como mucho, un saco lleno de
suenos, aunque tampoco sabia cudles. Habia llegado a un desti-
no envidiable. Estaba en uno de los lugares mas fascinantes del
mundo. Sobre todo para mi, que barajaba estudiar una carrera
de ciencias.

Aun asi, me sentia perdida y sola. También algo pesimista.
Tenia un humilde trabajo de camarera y una exhibicionista loca
como companera de cuarto. Todo apuntaba que pasaria el tiempo
libre de aquellos meses mds sola que la una.

Una nueva cita, esta vez del viajero Bruce Chatwin, acudié a mi
cabeza: «;Qué hago yo aqui?».

Me permiti la licencia de derramar alguna lagrima. Una vez
abierto el grifo, el llanto surgié con facilidad. Abracé la almohada
buscando consuelo. Aceptar aquel trabajo lejos de casa habia sido
una mala decisién, me dije. Antes de que pudiera rebatir esa idea,
me quedé dormida.

- 18 +
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