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«Gravitation is not responsible
for people falling in love.»
ALBERT EINSTEIN

«Sense ciéncia, ’'amor és impotent;
sense amor, la ciéncia és destructiva.»
BERTRAND RUSSELL
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1.LES PORTES DE SHAMBHALA

De vegades el futur ens xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella
durant un breu instant. Alguns en diuen premonicions; d’altres,
intuicid. Jo només sé que en entrar en aquell avié vaig saber que
tot canviaria. La Laila que deixava Sevilla amb destinacié a Suissa
no tornaria mai més.

El meu permis de treball com a cambrera del CERN era tem-
poral, perod de sobte vaig entendre que hi hauria un abans i un
després d’aquell estiu.

Nerviosa, em vaig obrir pas entre la gent que col-locava a pres-
si6 el seu equipatge de ma. Seient 17A, finestreta. Seria una passa-
da veure els Alps des del cel!

Una vegada al seient, vaig col-locar la bossa entre els meus peus
i vaig treure la Moleskine que m’havia regalat el pare per al viatge.
Em vaig emocionar en mirar la primera pagina de la llibreta de ta-
pes negres subjectades per una goma. Alli m’esperava una citacié
de Peter Matthiessen que resumia a la perfeccié el pressentiment
que acabava de tenir:
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Un home surt de viatge
i en torna un altre.

Si alguna cosa havia de reconeixer al meu pare era que sempre
I'encertava amb els regals. Les paraules de 'autor d’El lleopard de les
neus —la seva novel-la de viatges preferida— ressonaven ara amb
més forca dintre meu, ja que emprenia la meva odissea particular.

Mentre I’hostessa donava unes indicacions de seguretat que no
atenia ningu, dintre meu vaig tornar a sentir la veu suau i serena
del meu pare:

—Tingues els ulls ben oberts, Laila. Viuras una experiéncia
Unica al centre de recerca més important d’Europa. Posa les te-
ves mans a treballar en aquella cafeteria, perd amb el teu esguard
lluny a 'horitzé.

—Papa, que només seré fora tres mesos... —havia protestat.

Després li havia fet una calida abracada. Sabia exactament que
venia a continuacié. Em repetia aquella faula oriental des que jo
havia fet catorze anys. I d’aixo ja en feia quatre...

—Recordes la historia del cacador que va trobar Shambhala
mentre perseguia un cérvol? En veure que s’havien obert les por-
tes del paradis tibeta, el guardia el va convidar a entrar, pero el
cagador va voler anar a buscar la seva familia. Quan hi va tornar
la muntanya s’havia tancat, perque les portes de Shambhala no-
més s’obren una vegada a la vida per a cadasci. Cada oportunitat
és tnica, Laila, i si no 'aprofites et passara com al cagador, que va
haver de continuar perseguint cérvols la resta de la seva existencia.

El meu pare era un somiador incorregible. Potser per aixo s’havia
casat amb la persona més practica i més realista del planeta: la meva
mare. Les seves paraules van ser com un raig d’aigua glacada:
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—Estigues per la feina, gasta poc i deixa’t de nois. Pensa que
d’aqui a tres mesos hauras de tornar per comengar la universitat.
No vull que se tompli el cap de pardals. Per més premis Nobel
que circulin per alli, no oblidis que no ets Einstein, sin6 la noia que
serveix els cafes amb llet.

En aterrar a I'aeroport de Ginebra, em vaig acovardir per pri-
mera vegada des que m’havia enrolat en aquella aventura. Vaig
sentir que el cel ennuvolat em queia a sobre. Tots els meus amics
estaven de vacances, mentre jo em dirigia a un lloc desconegut a
treballar en una cosa de la qual no tenia ni idea. Havia mentit en
el CV en dir que havia treballat de cambrera els dos tltims estius
en un camping de la Costa Brava.

Tot d’una, vaig desitjar ficar-me a I'avié per tornar a la meva
assolellada ciutat, al mén conegut, on tot era avorrit i previsible,
pero al capdavall segur.

«Respira fondo», em vaig dir en adonar-me de com em tremo-
laven les cames a la cua del control de duanes. «T’estas compor-
tant com una nena espantada.» Aquesta reprimenda em va donar
el coratge necessari per resistir 'atac de panic. Vaig passar el con-
trol sense apartar els ulls del terra i vaig posar el rumb cap a la
cinta transportadora.

A la sala de recollida d’equipatges, un poster immens mostra-
va una imatge de satel-lit del lloc on m’estaria tot ’estiu. Se’'m va
escapar un somriure davant del que semblava una benvinguda

adrecada a mi. Al mig de la vista aeria es podia llegir:

CERN: EL LLOC ON VA NEIXER LA WORLD WIDE WEB
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La setmana abans d’agafar I’avi6, ho havia googlejat tot sobre
aquell lloc. Vaig esbrinar que CERN' és la sigla del Centre Europeu
de Recerca Nuclear, el laboratori de fisica nuclear on s’ha cons-
truit accelerador de particules més gran del mén. 27 quilometres
de circumferencia! Pel que semblava, aquella maquina gegantina
havia de servir per comprendre 'origen de I'Univers. Ostres!

Vaig recollir la maleta i vaig prendre la sortida en direccié cap
a la parada d’autobus, on s’amuntegava un grup d’excursionistes
joves. Vaig suposar que s’aventurarien per alguna ruta pels Alps.

Al meu costat s’esperava un vellet amb una americana de pana
marr6 i un jersei fosc i prim. Em va mirar a través d’'unes ulleres de
muntura antiga amb uns ulls petits pero alegres. Li vaig tornar el
somriure timidament. Tenia pinta de ser un conserge jubilat.

Quan va arribar 'autobts que havia de deixar-me a les portes
del CERN, vaig ocupar un seient a prop del conductor i el vellet es
va asseure al meu costat.

—Hola, joveneta —em va saludar en un angles perfecte—. Tu
no ets d’aqui a prop, o0i?

Tenia poques ganes d’entaular conversa, estava massa nervio-
sa. No obstant aix0, la simpatia d’aquell avi m’impedia ser mal
educada. Li vaig tornar la salutacié en angles i vaig afegir:

—Vinc de Sevilla.

—Una ciutat preciosa... Mencanten el flamenc i les tapes! Es
pot saber que t’ha portat a Suissa?

—Aquest estiu treballaré al CERN, el laboratori de fisica que hi
ha als afores de Ginebra.

—Conec el lloc —va somriure ’ancia.

1. Del frances Conseil Européen pour la Recherche Nucléaire.

- 10 +
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Esperava que la conversa s’acabés aqui. A tall d’evasiva, vaig
desviar els ulls distretament per la finestra, pero el vell no tenia
cap intenci6 de callar.

—Sembles una mica jove per ser investigadora... O potser ets
una llumenera?

—No séc cap llumenera... Només hi treballaré de cambrera
durant aquests tres mesos d’estiu.

Vaig poder notar la tristesa que va acompanyar la meva ultima
frase. De nou se’'m va fer un nus a la gola en pensar en els mesos que
m’esperaven. A I'institut havia aconseguit les millors notes del meu
curs. Alla si que em consideraven una llumenera. Tots els meus profes
asseguraven que seria una universitaria brillant. No obstant aixo, en
aquell moment m’encaminava cap al lloc amb més cracs per metre
quadrat del planeta, i sense cap altra missié que servir-los el cafe.

Aquesta perspectiva em feia sentir molt insignificant. Vaig tor-
nar a ser conscient de com estaria de sola durant aquelles setmanes
interminables. Em vaig mossegar el llavi i em vaig empassar la sali-
va amb forga per diluir 'horrible sensaci6 d’estar a punt de plorar.

—Una destinaci6 curiosa per guanyar-se uns quants calerons...

«Vell xafarder!», vaig sospirar molesta, tot i que el mal humor
m’ajudava a contenir les ganes de plorar. Agraida almenys per
aixo, li vaig seguir el joc:

—Vaig descobrir una borsa de feina europea on apareixia
aquesta oferta per a estudiants. L'any que ve vull entrar a la uni-
versitat i estic dubtant entre fer matematiques o fisica. Un temps
fora de casa m’ajudara a decidir-me.

No vaig creure necessari explicar a aquell bon home que els
meus pares havien hagut de tancar la seva petita llibreria. La crisi

havia pogut més que un somni iniciat abans que jo naixés. Mentre

- 11 +
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el meu pare buscava qualsevol feina, la meva mare havia comen-
cat a apedacar peces de les veines, pero no n’hi havia prou per
afrontar les despeses d’una carrera.

—Em sembla una decisi6 molt savia, joveneta. A proposit,
m’estic comportant com un vell mal educat. Ni tan sols m’he pre-
sentat: em dic Murray.

—Jo séc la Laila.

—Un nom preci6s, llumenera.

—Es d’origen arab —li vaig explicar—. Significa ‘bonica’.

—Aleshores, a més d’'un nom bonic, és molt apropiat per a tu.
A proposit, si t'allotges al CERN, has de baixar a la proxima para-
da. T’apuntaré el meu ntimero de telefon. Si necessites res, filleta,
compta amb mi.

Dit aix0, va treure una estilografica i va anotar en un paperet
unes quantes xifres abans de plegar-lo i oferir-me’l.

Em disposava a agrair-li de cor aquell gest quan 'autobts va
arribar a la meva parada. Vaig baixar d’un salt i vaig recollir la
meva maleta del portaequipatge.

Abans de guardar a la butxaca el paper que m’havia donat 'an-
cia, vaig poder llegir una frase singular impresa al dors.

«Els analfabets del segle xx1 no seran aquells qui no sapiguen
llegir o escriure, sin6 els qui no puguin aprendre, oblidar el
que han apres i tornar a aprendre.»

ALvIN TOFFLER

Vaig guardar la nota a la llibreta. Havia decidit que es conver-
tiria en el meu cofre de petits tresors. Encara no era conscient de

quants n’acumularia durant els mesos d’aquell estiu inoblidable.

- 12 +
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2.ANGELINA

La carretera que donava accés al CERN s’acabava en una caseta
de vigilancia. En un edifici annex havia de recollir I'acreditacié
que em permetria passar el control de seguretat.

Em va rebre una funcionaria d’aspecte sovietic amb cara
de pocs amics. Estava darrere d’un taulell decorat amb plantes de
plastic del qual sobresortia una pantalla d’ordinador.

Xampurrejant en frances, vaig aconseguir explicar-li 'objectiu
de la meva visita i em va fer una fotografia amb la seva webcam.
Malauradament, hauria de lluir aquella instantania en la qual sor-
tia horrorosa al meu badge —el passi d’acreditacié— durant tota
la meva estada al CERN.

Després de donar-me una carpeta amb I'asseguranca medica i
el contracte temporal, em va oferir un mapa amb tots els edificis
que formaven el complex del laboratori. Em va sorprendre que
fos tan enorme, si bé era constituit per una infinitat de petits
blocs.

- 13 +
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—Aqui és on t’allotjaras: edifici 41, porta esquerra. En aquesta
residencia s’allotgen també els estudiants d’estiu.

«Geniall», vaig pensar de seguida. «Si més no, hi haura gent
jove.»

Li vaig agrair amablement totes les indicacions que m’havia
donat i vaig sortir com un llamp.

Maleit sigui. Havia comencat a ploure. Em vaig cobrir el cap
amb la carpeta mentre em dirigia corrents cap al control de segu-
retat a 'aire lliure. Avergonyida, vaig ensenyar I'acreditacié amb la
meva pitjor fotografia fins aleshores.

Els agents de seguretat van parlar entre ells en un frances mas-
sa rapid perque els entengués. Estava convenguda que es reien de
la meva foto, ja que em van saludar entre somriures i em van dei-
Xar passar.

No vaig trigar a arribar a la porta de la meva residencia, on em
van rebre un munt de bicicletes velles i rovellades. Cap no tenia for-
rellat i eren totes iguals, amb un petit logo del CERN al parafangs.

Em vaig preguntar si en podria manllevar una per escapar-me
a Ginebra, a pocs quilometres d’alla. Aixo si parava de ploure en
algun moment, és clar.

El lleig i antiquat edifici de formigé em va decebre. Esperava
unes instal-lacions més modernes, fins i tot futuristes. Al capda-
vall em trobava al laboratori de recerca més notable del moén.

Una vegada al tercer pis, no em va costar trobar ’habitaci6 que
m’havien assignat, la 317. Podia sentir musica enfadosa a través de
la porta, la qual cosa significava que la meva companya d’habita-
cié era a dins. Vaig trucar i vaig esperar, perd no va contestar nin-
gu, de manera que vaig decidir entrar amb la meva propia clau.

La musica sortia d’'un Mac que hi havia en un dels dos escrip-

- 14 +
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toris de ’habitacié. Era prou amplia per a dues persones, pero la
meva companya semblava no opinar el mateix. Vaig trobar uns
sostenidors negres de puntes al terra, al costat de dos mitjons
bruts. Hi havia dos llits arrambats a les parets laterals de I’estanca.
Lun estava completament desfet i Paltre servia d’armari horit-
zontal per a un munt de roba desordenada.

Em vaig quedar plantada al mig de la cambra, sense saber exac-
tament on col-locar la meva petita maleta. No disposava de gaire
roba, pero havia d’esperar que la meva companya tragués els seus
vestits del meu llit per instal-lar-me.

Vaig agafar una llibreta del seu escriptori que sobresortia entre
els papers plens d’apunts i férmules. Vaig poder veure que hi ha-
via escrit el seu nom en una cal-ligrafia perfecta: Angelina.

Just aleshores la porta del bany es va obrir de cop i em vaig
sobresaltar. Una noia completament despullada i mullada de cap
a peus em va increpar:

—Es pot saber que cony fas amb les meves coses? —va cridar
mentre m’arrencava la llibreta de les mans.

Em va mirar de dalt a baix amb menyspreu abans d’afegir:

—Aixi que tu ets 'estudiantota amb la qual he de compartir
aquesta merda d’habitacid. Espero que no siguis una cleptomana
o te les hauras amb el meu puny.

—T’equivoques —Ili vaig respondre en un angles molt més
britanic que el seu—, no séc una estudiant d’estiu. Treballaré al
restaurant, i si... sembla que seré la teva companya d’habitacio.

Mentre murmurava alguna cosa incomprensible entre dents,
I'expressié de la seva cara va passar de 'enuig a la curiositat.

—Cambrera? Aixo si que és una bona noticia. Per fi tindré co-
pes de franc.

- 15 +
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Dit aixo, va agafar amb els dos bracos tota la seva roba del
meu llit i la va llangar, sense cap mirament, sobre la cadira del seu
escriptori.

Tot i anar completament nua, aquella beneita es movia per
I’habitacié amb absoluta naturalitat. I la veritat és que tenia una
figura d’aquelles que et permeten anar amb biquini o sense amb
orgull. Devia fer metre setanta pel cap baix. Tenia unes cames llar-
gues i unes corbes de vertigen. La seva cabellera, mullada del tot,
li queia sobre les espatlles nues. Tenia uns ulls menuts i blaus i un
nas punxegut, amb les pigues justes per resultar atractiva. La seva
pell, d’un bronzejat impecable, contrastava a la perfeccié amb els
seus cabells rossos.

En comparacié d’ella, jo era una morena discreta que no feia
caure de cul ningu, tot i que el meu pare sempre m’havia comparat
amb Audrey Hepburn. Es clar que aixo era amor incondicional...

Vaig allargar la ma i ens vam presentar. L' Angelina em va xocar
els cinc a Pamericana.

—Torna a ploure... Merda! El que donaria per estar fent surf a
Tasmania en comptes d’estar tancada en aquest lloc fastigés i ple
de frikies.

En un intent per tornar a entaular una conversa cordial, li vaig
preguntar:

—Aleshores, ets australiana?

—Per0 tu que ets: cambrera o Sherlock Holmes? Vaig néixer a
Florida, pero al meu vell el van destinar a Anglaterra fa set anys.
L’Abu, jo li dic aixi, és un prestigiés i avorridissim catedratic de
Cosmologia a 'excel-lentissima Universitat d’Oxford. Ecs!

—Quina sort tenir un pare aixi! —vaig contestar, admirada.

—Si, és clar, apassionant. Per aixo ha enviat aqui I’Angie, la

- 16 +
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seva filla prodigi, per seguir els seus fabulosos passos i convertir-
me en una altra pedant cientifica que adorm les ovelles. Tancada i
sense una trista discoteca en quilometres a la rodona on desfasar-
me una mica. Quin infern!

Uns cops timids a la porta van interrompre la nostra conversa.

M’hi vaig acostar i vaig preguntar qui era sense obrir, ja que la
meva companya d’habitacié no duia roba.

Com un llamp, ’Angie se’'m va avancar i va obrir la porta de
bat a bat. Un noi moreno amb un jersei de ratlles la va contem-
plar bocabadat. Cohibit, va apartar els ulls del cos despullat
d’aquella boja.

—Hi ha una festa al passadis del quart —va quequejar sense
deixar d’escanejar-la de cua d’ull—. He pensat que t’agradaria ve-
nir...

—Teniu cervesa?

—Si, els meus amics s’han encarregat de passar a Franga a
comprar alcohol.

—Cool —va contestar, relaxada, mentre agafava un vestit blau
del munt de roba.

Després de posar-se’l per sobre, sense roba interior, va agafar
pel brag el noi i em va dir per damunt de I’espatlla:

—Que dormis bé, nadd.

Després va tancar d’un cop de porta.

Vaig trigar quasi un minut a processar ’escena que acabava de
viure. Fatigada pel viatge, vaig apagar la musica del seu Itunes, em
vaig posar el pijama d’estiu i em vaig estirar al llit. Després vaig
seleccionar al meu iPod Nano una pista de Nikosia, Melancholy
nel. Aquella cang6 encaixava com I'anell al dit amb el meu estat

’anim.

- 17 +
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Mentre es fonia I'tltima llum de la tarda, aquella calma re-
paradora aviat es va convertir en soledat i en una certa basarda.
Vaig recordar una entrevista que havia llegit al psiquiatre Enrique
Rojas. Esmentava la férmula SOLEDAT + TEMPS = DEPRES-
SIO. Aixo funcionava aixi «excepte amb els intel-lectuals, que no
se senten mai sols encara que no hi hagi ningt al seu costat», havia
dit.

Jo no era una intel-lectual. A tot estirar, un sac ple de somnis,
pero tampoc no sabia quins. Havia arribat a una destinacié enve-
jable. Era en un dels llocs més fascinadors del mén. Sobretot per a
mi, que em plantejava estudiar una carrera de ciéncies.

Tot i aixi, em sentia perduda i sola. També un xic pessimista.
Tenia una humil feina de cambrera i una exhibicionista boja com
a companya d’habitacié. Tot apuntava que passaria el temps lliure
d’aquells mesos més sola que la una.

Una nova citacio, aquesta vegada del viatger Bruce Chatwin, va
acudir al meu cap: Que hi faig jo, aqui?

Em vaig permetre la llicéncia de vessar alguna llagrima. Un
cop oberta laixeta, el plor va sorgir amb facilitat. Vaig abracar
el coixi buscant consol. Acceptar aquella feina lluny de casa ha-
via estat una mala decisid, vaig pensar. Abans que pogués rebatre
aquesta idea, vaig quedar adormida.
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