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BARRIO DE SKIBUYA, TORIO.
CENERO DE (924

n viejo ferrocarril silbé perezosamente
uanunciando que salia de la estaciéon de
Shibuya hacia el sur. Segundos mds tarde,
el penacho de humo de su chimenea inundé
toda la barriada, ensuciando el azul purisimo
del cielo de Tokio. En ese mismo momento,
como hacia cada manana, el profesor Eisa-
buro Ueno abri6 la ventana de la cocina que
daba al rio y sus labios se curvaron complaci-
dos al ver que los almendros sonrefan y el sol
doraba sus primeros brotes.
«Serd una primavera como pocas», se dijo
mientras ponia a hervir la tetera.
Desde arriba le llegaba el chapoteo del
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agua. La senora Yaeko, su mujer, estaba dan-
dose una ducha y tanto ella como su preciosa
hija Chizuko bajarian a desayunar en poco
mas de diez minutos.

El profesor se sent6 en la silla y esperd has-
ta que la tetera silb6 como habia hecho mo-
mentos antes el tren que salia de la estacién de
Shibuya hacia el sur. Entonces se levanté y se
sirvio el té ceremoniosamente.

—Mmm... —dejé escapar mientras olfa-
teaba la perfumada infusién, que poco des-
pués comenzd a deslizarse por su garganta.

Permanecié un minuto disfrutando del
aroma y luego abri6 el Yomiuri Shimbun para
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leer los titulares antes de que llegara la hora de
ir a la estacion y subir al tren que le llevaria al
barrio de la Todai, en la Universidad de Tokio,
para impartir clase.

Observo el calendario de colores que col-
gaba junto a los grabados que el tio Ibuki les
habia regalado cuando se casaron veintitrés
afos atrds y vio que era miércoles. Entonces
oy6 el rumor de unas sandalias y la sefiora
Yaeko Ueno entr6 en la cocina murmurando:

—Acuérdate de recoger el perro cuando
vuelvas esta tarde. Tu hija lo espera para hoy.

—AMh, si, el perro... —respondi6 él, que ya
habia olvidado que semanas antes habian en-
cargado un perro akita para Chizuko—. Lle-
gara esta noche, sverdad?

—Si, esta tarde ya estard en la oficina de la
estacion.

—Hoy tengo clase de trigonometria —dijo
el profesor doblando el periédico—. Puede
que se alargue un poco, pero lo tendré pre-
sente.

—Sobre todo que no se te olvide —replico
ella levantando un dedo—. Decepcionarias a
Chizuko. Lo has entendido, ;verdad?
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—Bueno, no se me olvidara, senora Yae-
ko... —gruno el profesor Eisaburo, un poco
harto del asunto del perro akita—.Te lo pro-
meto solemnemente. De todas maneras, no
olvidemos que solo es un animal, y no Su Ma-
jestad Imperial.

—Lo sé, profesor Ueno —dijo su mujer—.
Pero se lo prometiste a tu hija.

—De acuerdo, de acuerdo —replicé él con
ganas de marcharse para no empezar una ba-
talla doméstica a primera hora de la mana-
na—. No lo olvidaré.

Entonces se cald el sombrero en su cabeza
calva como un nispero. Cogi6 el paraguas, la
cartera, los apuntes de «Trigonometria aplica-
da a la agricultura», y se despidié de su mujer
hasta la tarde.

Al cruzar la puerta de casa invocé respe-
tuosamente a los antepasados para que le con-
cediesen una buena jornada, aunque quiza no
fuese necesario, ya que el dia era radiante.

Al salir se topé con el viejo Mizuno, que
sacaba la basura, y lo saludé quitdndose el
sombrero. El anciano rezongé los buenos dias
y desaparecio en el interior de su casa.
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«Pobre Mizuno —se dijo el profesor—.
Desde la muerte de su hijo en la batalla de
Qingdao no ha levantado cabeza.»

Luego se dirigi6 a la avenida de los cerezos,
gird por el camino del templo y siguié hasta
la concurrida estaciéon de Shibuya. Un tranvia
pas6 por su lado rozdndolo, pero el profesor
Eisaburo no se inmut6. Sabia que estos no po-
dian desviarse de su ruta. En eso eran como
los trenes, puntuales y fiables. Como ¢l mis-
mo, que nunca habia faltado a una sola clase
y que siempre habia cumplido sus promesas,
fuesen o no solemnes.

Al llegar a la plaza saludé a Shuto, la ven-
dedora de dulces, y comprob6 con alegria
y mirada golosa que aquel dia habia cocido
wagashis y amnitsus azucarados. Lo mir6
todo con deleite y la pastelera le devolvié el
saludo.

—Buenos dias, profesor. ;Qué, le apetece
alguna golosina?

—Tal vez al volver, senora Shuto. Tal vez al
volver... —respondi6 abriendo la puerta de la
estacion sin perder de vista los pastelillos, que
parecia que llevasen su nombre escrito.
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—iDese prisa, que son de hoy y después
puede que ya no queden! —Ella se rio.

—Haré lo que pueda, sefiora Shuto. —EI
profesor Ueno sonri6—. Se lo prometo so-
lemnemente.

El dia en la capital universitaria de la Todai
resulto placido. El profesor Ueno imparti6 sus
clases de «Trigonometria aplicada a la agri-
cultura» y de «Regeneracién de tierras secas»;
asistié a una reunién del decano y a las cinco
menos cinco de la tarde se subi6 de nuevo en
el trenecito para regresar a su barrio.

El ferrocarril bordeé el parque de Chiyo-
da, que se encontraba pegado al Palacio Im-
perial, y, como cada vez que pasaba por allj, el
profesor Eisaburo Ueno se quité el sombrero
en senal de respeto hacia el emperador Taisho
y sacudi6 la cabeza. «Pobrecito», se lamen-
td6. Siendo nifo, el emperador habia sufrido
meningitis y desde hacia diez anos quien go-
bernaba era su hijo Hirohito. Atn se conta-
ban chistes de aquel dia en que el emperador
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Taisho, en lugar de desenrollar el discurso que
sostenia en las manos, lo usé para mirar a la
multitud como si fuese un telescopio.

A las cinco y veinticinco de la tarde, el pe-
queno tren a vapor llegé a la estacién de Shi-
buya y de sus puertas de madera comenzaron
a bajar pasajeros. Los caballeros ayudaban a
las damas vestidas con coloridos quimonos de
seda cosidos por la senora Hiziguo o la sefiora
Hiziguro, las dos modistas mds importantes
y reconocidas de aquel barrio acomodado de
Tokio, tomadndolas de la mano para que no se
cayesen al andén. Los nifios que volvian de la
escuela corrian hacia la puerta que daba a la
pequena plaza de los tres cerezos. Y al final
de todos ellos, como quien no tiene prisa por
nada, golpeando los adoquines con su baston
de punta plateada, caminaba el profesor Ei-
saburo Ueno con una media sonrisa, recor-
dando los piropos y las palabras amables que
un joven oficial del ejército habia dirigido a
una estudiante de la universidad y cémo ella
habia sonreido mientras sus mejillas se son-
rojaban.

—iAy, el amor...! —dijo.
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Como cada dia desde hacia mas de veinte
anos, el profesor Eisaburo Ueno fue el tltimo
pasajero en abandonar la estacion y traspasar
las puertas rojas, y después de comprarle un
delicioso wagashi a la sefiora Shuto, se diri-
gi6 a su casa mientras los ruidos de la ciudad
se apagaban y las gentes se recluian en sus
domicilios, donde las pequefnias chimeneas
anunciaban que habia llegado la hora de ce-
nar.

Volvié por la avenida de Inokashira rela-
miéndose al pensar que ojald la sefiora Ueno
hubiese cocinado el atiin como le gustaba, con
sésamo y hierbecitas y un bol de arroz recién
cocido.

Por ello, al llegar a casa, se descalzé, dejé
el bastén y el paraguas en el paragiiero y entr6
en la cocina tarareando una cancién del Ka-
chusha de la gran Matsui Sumako.

Al oirlo entrar en la cocina, su mujer, que
estaba junto al fregadero escogiendo el pesca-
do, se gird y, antes de desearle buenas noches,
le solt6:

—;Y el perro?

El profesor Ueno se quedo patitieso en la
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puerta sin saber qué responder. Se le habia
pasado completamente lo del akita para su
hija.

—Pero ;qué tienes en la mollera? —excla-
mo ella senaldndole la frente con un cuchillo
al comprender que no habia perro ni memo-
ria.

«jQué cabeza! ;En qué estaria pensando?
—se lamenté el profesor Ueno—. Puede que
en el pastelillo de la sefiora Shuto», y sonrié
relamiéndose el bigote.

Y como a falta de memoria buenos son los
pies, y mas si se quiere cenar un delicioso fi-
lete de attin con sésamo y hierbecitas, el pro-
fesor Ueno dio inmediatamente media vuelta
y llamé a Kikuzaburo, el jardinero con cara
de pocos amigos que trabajaba en casa, para
volver a la estacion antes de que cerrasen la
oficina de correos.
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| profesor Eisaburo Ueno se abrigé bien.

A pesar de que ain no habia nevado en

Tokio, el viento era tan gélido que se
clavaba en las costillas como un punal trai-
dor. Ademds, por la radio habian anunciado
que aquel afio se esperaba una gran nevada.
De modo que el profesor enfilé el camino de
regreso a la estacién de Shibuya, seguido por
Kikuzaburo.

La luna brillaba tan blanca y fria como un
yen de plata en el cielo negro que el viento
habia limpiado de nubes. Los faroles rojos y
azules de muchas calles estaban encendidos y
desde no pocos establecimientos les llegaban
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musicas tradicionales, como la voz limpia,
pulida y clara de una geisha que pulsaba sua-
vemente las cuerdas del shamisen, el laid de
tres cuerdas, mientras cantaba una melancé-
lica cancién sobre un muchacho que se ha ido
ala guerray que nunca mds volvera a reunirse
con su amada. Al terminar, la artista prosi-
gui6 con una cancién de cuna muy popular y
el profesor Eisaburo se detuvo unos instantes
para escucharla.

Duerme, hijito, duerme.
Oh, retofio mio, duerme.
Qué guapo eres, qué guapo eres.

jQué precioso eres!

Luego comprobé que se hacia tarde e indi-
c6 al jardinero Kikuzaburo, que le seguia dos
pasos por detrds:

—Sigamos, Kikuzaburo. Si vuelvo a casa
sin el perro..., jno cenaré!

En un pispds llegaron a la placita de Shibu-
ya donde el senor Kento Sato, el jefe de esta-
cién, estaba a punto de cerrar las puertas del
vestibulo. Al ver al profesor a aquellas horas
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intempestivas, el hombre del bigotillo y las ga-
fas de montura metélica se sorprendid, pero
enseguida se dirigi6 a él y lo saludé con una
reverencia.

—Buenas noches, profesor.

—Buenas noches, sefior Sato.

—Por hoy ya hemos terminado —dijo el
jefe, satisfecho—. Y manana a las cinco y me-
dia, vuelta a empezar. ;Acaso se le ha olvidado
algo?

—No... Quiero decir, si —se corrigid el
profesor—. Venimos a recoger un paquete.

El jefe de estacién miré hacia el despacho
de correos y dijo:

—Pues esta de suerte: el chico atin no ha
cerrado.

Al oir esto, el profesor se acercé alli y entré
en la pequena oficina seguido por su criado.

—Hola, Ibuki —dijo saludando al encar-
gado de la paqueteria.

—Muy buenas noches, profesor Ueno.

—1Y frescas!

—iDigamelo a mi! —se quejé aquel mu-
chacho regordete con cara de haber engullido
todos los pastelillos de la sefiora Shuto—. Le
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he dicho cien veces al jefe Sato que me ponga
una estufa, pero no hay manera, es un taca-
no. Y aqui me tiene, con manoplas y bufanda.
Tomo tantas tazas de té al dia para combatir el
frio —dijo temblando— que mas me valdria
tener la oficina en el bafio, ya me entiende. {Es
que salgo un montoén de veces para ir a mear!

El profesor Eisaburo rio por lo bajo, pero
habia sido un dia demasiado largo como para
quedarse mas tiempo escuchando las quejas
de Ibuki.

—Venimos a recoger una caja procedente
de Odate con un perro —le conto.

—iAh, si! Pobre animal. Ha llegado esta
tarde. No sé si aun vive.

Al oir aquello, el profesor se sobresalto,
pero no pudo preguntar nada porque Ibuki
desaparecio entre las estanterias maldiciendo
el frio. Al poco rato reaparecié con una caja
de madera llena de agujeritos.

—Aqui lo tiene —djijo alargandole el pa-
quete—. Lo que le decia, profesor. Es un akita,
blanco como un copo de nieve, cosa extrana
en los perros de esta raza, pero da lo mismo
porque me temo que no ha resistido el viaje.
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Ahora parece mas un ovillo de lana que un
perro. Han sido quinientos kilémetros con
este frio. Si ain estd vivo, no creo que pase de
esta noche.

El profesor abri6 la caja, que estaba mar-
cada con su nombre y direccién, y vio que
dentro, tal como decia, habia un cachorro de
akita no mas grande que una pelota de trapo.

—iA saber lo que habrd pasado este pobre
animal dentro de la caja! —prosiguié Ibuki,
haciéndose el entendido—. Todo el viaje entre
vomitos y orines. No era mds que un cacho-
rrillo. {Qué manera de morir!

—;De qué habla, Ibuki? —replicé el profe-
sor Ueno un tanto molesto—. No estd muer-
to. Lo parece, pero no lo esta.

En aquel momento el perro levanté la ca-
beza y miré fijamente al profesor, que se dio
cuenta de que era manso, peludo como to-
dos los de su especie, y de que estaba marea-
do como un pato. Sin embargo, lo que mas
llamé su atencién fue como aquel animali-
to podia llegar a mirar. Porque no lo hacia
como si le reprochase que le hubiese hecho
viajar dentro de un frigorifico durante dos
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dias con sus noches. No, no era eso, sino que
habia algo mas profundo e inteligente en
aquellos ojos tristes y melancélicos. Nunca el
profesor Eisaburo, ni cuando habia hecho las
practicas en los campos de Kioto, cerca de los
palacios imperiales, y habia tenido que tratar
con todo tipo de animales, se habia encon-
trado con uno que lo observase sin esperar
nada pero que al mismo tiempo parecia que
lo esperase todo.

—Pobre chucho —continu6 Ibuki—. Lle-
va dos dias encerrado y parece que esté...

—Esto... —lo interrumpi6 el profesor—,
me lo llevo.

Al oir que el profesor iba a sacarlo de aquel
almacén, la cola del animal comenz6 a mo-
verse y a dar golpes contra la caja donde lo ha-
bian metido.

—Si, por supuesto. Ponga su sello aqui,
por favor —dijo el encargado acercandole
una pluma y un tintero.

Entonces el profesor Eisaburo firmé en el
registro y a continuacién hizo una cosa que
nunca habria pensado que haria, porque cogi6
al animal en brazos y se sorprendié de lo poco
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que pesaba. «No debe de tener ni dos meses,
pensé mientras le hacia una carantona.

El perro, blanco como los cerezos o los
membrillos en flor, se acurrucé entre sus bra-
zos para después soltar una especie de suspiro.
Antes de que el profesor saliera por la puerta
seguido por el jardinero Kikuzaburo, que lle-
vaba el farol, ya se habia dormido.

—Bueno —dijo el profesor para despedir-
se—. Mafana serd otro dia.

—iDesde luego, profesor! jFrio y punzante
como un guijarro de rio! Pero a este —anadi6
senalando al cachorrillo— ya no le faltard de
nada. ;Me equivoco?

El profesor no le respondid, sino que son-
ri6, se metio el perro bajo el abrigo y salié a la
puerta principal de la estacién seguido por su
criado, que no habia abierto la boca en todo
aquel rato.

Al llegar a casa, tanto la sefiora Yaeko como su
hija, Chizuko, le esperaban en la puerta, y las
dos se inclinaron para ver al chucho, pero en
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un segundo pasaron de la sonrisa a la conster-
nacion.

—;Esta... estd muerto? —dijo Chizuko
llevdindose las manos a las mejillas.

—No, no lo estd —respondié su padre
mientras se quitaba el abrigo sin soltar al
perro, que continuaba placidamente dormi-
do—. Pero no os quedéis ahi plantadas —les
ordené apremiante y seco— y traednos leche.

Tal vez fue al oler el bol de leche caliente
cuando el cachorrillo se espabilé y levanté la
cabeza, husmeando aquello que olia tan bien.
El profesor se qued6 un buen rato dandole ca-
lor y haciéndole beber leche caliente a sorbitos
mientras lo acariciaba.

Después de cada sorbo, el animal alzaba la
cabeza y lo miraba complacido, como si aque-
llo que le daba fuese lo que habia estado espe-
rando durante los dos dias que habia pasado
solo en la caja, en un tren que habia atravesa-
do medio Japén entre campos de arroz hela-
dos y canniameras congeladas.

Luego se gir6 hacia el otro lado y se quedé
dormido de nuevo.

Entonces la sefiora Yaeko y Chizuko se
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sentaron en el suelo junto al profesor Ueno y
lo miraron durante un rato.

—En primer lugar tenemos que ponerle
un nombre —dijo este mientras continuaba
acariciandolo.

—Yo habia pensado en Fuji, como la mon-
tafia —afirmo su hija.

—;Fuji? —se extrand Eisaburo Ueno mi-
randola desde detrds de sus gafas redondi-
tas—. Ni hablar, lo llamaremos Hachiko.

—Hachiko? —replic6 rapidamente la se-
nora Yaeko abriendo los ojos horrorizada—.
Y ;por qué Hachiko? ;De dénde has sacado
ese nombre?

—;Qué significado tiene eso? —preguntd
Chizuko a su padre.

—;Es que no le habéis visto las patas? —ex-
clamo el profesor—. Las tiene torcidas. jPare-
cen un hachi, el nimero ocho!

Las dos mujeres se quedaron calladas vy,
como no anadieron nada mads, el profesor
Ueno concluyd satisfecho:

—Decidido, pues. Ese serd su nombre.

Ellas se marcharon para terminar de pre-
parar la cena y el profesor se quedé con el ca-
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chorro en brazos. Pero al ver que se habian
dejado la puerta corredera abierta de par en
par las llamé:

—iCerrad la puerta! ;No veis que Hachiko
es un bebé? ;Qué queréis, que coja una pul-
monia?

Chizuko volvi6é corriendo para cerrar la
puerta pintada al estilo de Soatsu mientras la
sefiora Yaeko chasqueaba la lengua.

—iTanto revuelo por un perro! —se que-
j6, malhumorada.

Aquella noche el profesor no se fue a dor-
mir hasta que oy6 que Hachiko respiraba tran-
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quilo y satisfecho después de haberse bebido
otro bol de leche calentita, con la esperanza
de que a la manana siguiente los despertase a
todos ladrando de alegria y de hambre.
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