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B a r r i o  d e  S h i b u ya ,  To k i o .  
EN E RO  D E  1 9 2 4

n viejo ferrocarril silbó perezosamente 
anunciando que salía de la estación de 
Shibuya hacia el sur. Segundos más tarde, 

el penacho de humo de su chimenea inundó 
toda la barriada, ensuciando el azul purísimo 
del cielo de Tokio. En ese mismo momento, 
como hacía cada mañana, el profesor Eisa-
buro Ueno abrió la ventana de la cocina que 
daba al río y sus labios se curvaron complaci-
dos al ver que los almendros sonreían y el sol 
doraba sus primeros brotes.

«Será una primavera como pocas», se dijo 
mientras ponía a hervir la tetera.

Desde arriba le llegaba el chapoteo del 

U
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agua. La señora Yaeko, su mujer, estaba dán-
dose una ducha y tanto ella como su preciosa 
hija Chizuko bajarían a desayunar en poco 
más de diez minutos.

El profesor se sentó en la silla y esperó has-
ta que la tetera silbó como había hecho mo-
mentos antes el tren que salía de la estación de 
Shibuya hacia el sur. Entonces se levantó y se 
sirvió el té ceremoniosamente.

—Mmm... —dejó escapar mientras olfa-
teaba la perfumada infusión, que poco des-
pués comenzó a deslizarse por su garganta.

Permaneció un minuto disfrutando del 
aroma y luego abrió el Yomiuri Shimbun para 
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leer los titulares antes de que llegara la hora de 
ir a la estación y subir al tren que le llevaría al 
barrio de la Todai, en la Universidad de Tokio, 
para impartir clase.

Observó el calendario de colores que col-
gaba junto a los grabados que el tío Ibuki les 
había regalado cuando se casaron veintitrés 
años atrás y vio que era miércoles. Entonces 
oyó el rumor de unas sandalias y la señora 
Yaeko Ueno entró en la cocina murmurando:

—Acuérdate de recoger el perro cuando 
vuelvas esta tarde. Tu hija lo espera para hoy.

—Ah, sí, el perro... —respondió él, que ya 
había olvidado que semanas antes habían en-
cargado un perro akita para Chizuko—. Lle-
gará esta noche, ¿verdad?

—Sí, esta tarde ya estará en la oficina de la 
estación.

—Hoy tengo clase de trigonometría —dijo 
el profesor doblando el periódico—. Puede 
que se alargue un poco, pero lo tendré pre-
sente.

—Sobre todo que no se te olvide —replicó 
ella levantando un dedo—. Decepcionarías a 
Chizuko. Lo has entendido, ¿verdad?
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—Bueno, no se me olvidará, señora Yae-
ko... —gruñó el profesor Eisaburo, un poco 
harto del asunto del perro akita—.Te lo pro-
meto solemnemente. De todas maneras, no 
olvidemos que solo es un animal, y no Su Ma-
jestad Imperial.

—Lo sé, profesor Ueno —dijo su mujer—. 
Pero se lo prometiste a tu hija.

—De acuerdo, de acuerdo —replicó él con 
ganas de marcharse para no empezar una ba-
talla doméstica a primera hora de la maña-
na—. No lo olvidaré.

Entonces se caló el sombrero en su cabeza 
calva como un níspero. Cogió el paraguas, la 
cartera, los apuntes de «Trigonometría aplica-
da a la agricultura», y se despidió de su mujer 
hasta la tarde.

Al cruzar la puerta de casa invocó respe-
tuosamente a los antepasados para que le con-
cediesen una buena jornada, aunque quizá no 
fuese necesario, ya que el día era radiante.

Al salir se topó con el viejo Mizuno, que 
sacaba la basura, y lo saludó quitándose el 
sombrero. El anciano rezongó los buenos días 
y desapareció en el interior de su casa.
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«Pobre Mizuno —se dijo el profesor—. 
Desde la muerte de su hijo en la batalla de 
Qingdao no ha levantado cabeza.»

Luego se dirigió a la avenida de los cerezos, 
giró por el camino del templo y siguió hasta 
la concurrida estación de Shibuya. Un tranvía 
pasó por su lado rozándolo, pero el profesor 
Eisaburo no se inmutó. Sabía que estos no po-
dían desviarse de su ruta. En eso eran como 
los trenes, puntuales y fiables. Como él mis-
mo, que nunca había faltado a una sola clase 
y que siempre había cumplido sus promesas, 
fuesen o no solemnes.

Al llegar a la plaza saludó a Shuto, la ven-
dedora de dulces, y comprobó con alegría 
y mirada golosa que aquel día había cocido 
wagashis y amnitsus azucarados. Lo miró 
todo con deleite y la pastelera le devolvió el 
saludo.

—Buenos días, profesor. ¿Qué, le apetece 
alguna golosina?

—Tal vez al volver, señora Shuto. Tal vez al 
volver... —respondió abriendo la puerta de la 
estación sin perder de vista los pastelillos, que 
parecía que llevasen su nombre escrito.
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—¡Dese prisa, que son de hoy y después 
puede que ya no queden! —Ella se rio.

—Haré lo que pueda, señora Shuto. —El 
profesor Ueno sonrió—. Se lo prometo so-
lemnemente. 

* * *

El día en la capital universitaria de la Todai 
resultó plácido. El profesor Ueno impartió sus 
clases de «Trigonometría aplicada a la agri-
cultura» y de «Regeneración de tierras secas»; 
asistió a una reunión del decano y a las cinco 
menos cinco de la tarde se subió de nuevo en 
el trenecito para regresar a su barrio.

El ferrocarril bordeó el parque de Chiyo-
da, que se encontraba pegado al Palacio Im-
perial, y, como cada vez que pasaba por allí, el 
profesor Eisaburo Ueno se quitó el sombrero 
en señal de respeto hacia el emperador Tai sho 
y sacudió la cabeza. «Pobrecito», se lamen-
tó. Siendo niño, el emperador había sufrido 
meningitis y desde hacía diez años quien go-
bernaba era su hijo Hirohito. Aún se conta-
ban chistes de aquel día en que el emperador 
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Taisho, en lugar de desenrollar el discurso que 
sostenía en las manos, lo usó para mirar a la 
multitud como si fuese un telescopio.

A las cinco y veinticinco de la tarde, el pe-
queño tren a vapor llegó a la estación de Shi-
buya y de sus puertas de madera comenzaron 
a bajar pasajeros. Los caballeros ayudaban a 
las damas vestidas con coloridos quimonos de 
seda cosidos por la señora Hiziguo o la señora 
Hiziguro, las dos modistas más importantes 
y reconocidas de aquel barrio acomodado de 
Tokio, tomándolas de la mano para que no se 
cayesen al andén. Los niños que volvían de la 
escuela corrían hacia la puerta que daba a la 
pequeña plaza de los tres cerezos. Y al final 
de todos ellos, como quien no tiene prisa por 
nada, golpeando los adoquines con su bastón 
de punta plateada, caminaba el profesor Ei-
saburo Ueno con una media sonrisa, recor-
dando los piropos y las palabras amables que 
un joven oficial del ejército había dirigido a 
una estudiante de la universidad y cómo ella 
había sonreído mientras sus mejillas se son-
rojaban.

—¡Ay, el amor...! —dijo.
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Como cada día desde hacía más de veinte 
años, el profesor Eisaburo Ueno fue el último 
pasajero en abandonar la estación y traspasar 
las puertas rojas, y después de comprarle un 
delicioso wagashi a la señora Shuto, se diri-
gió a su casa mientras los ruidos de la ciudad 
se apagaban y las gentes se recluían en sus 
domicilios, donde las pequeñas chimeneas 
anunciaban que había llegado la hora de ce-
nar.

Volvió por la avenida de Inokashira rela-
miéndose al pensar que ojalá la señora Ueno 
hubiese cocinado el atún como le gustaba, con 
sésamo y hierbecitas y un bol de arroz recién 
cocido.

Por ello, al llegar a casa, se descalzó, dejó 
el bastón y el paraguas en el paragüero y entró 
en la cocina tarareando una canción del Ka-
chusha de la gran Matsui Sumako.

Al oírlo entrar en la cocina, su mujer, que 
estaba junto al fregadero escogiendo el pesca-
do, se giró y, antes de desearle buenas noches, 
le soltó:

—¿Y el perro?
El profesor Ueno se quedó patitieso en la 
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puerta sin saber qué responder. Se le había 
pasado completamente lo del akita para su 
hija.

—Pero ¿qué tienes en la mollera? —excla-
mó ella señalándole la frente con un cuchillo 
al comprender que no había perro ni memo-
ria.

«¡Qué cabeza! ¿En qué estaría pensando? 
—se lamentó el profesor Ueno—. Puede que 
en el pastelillo de la señora Shuto», y sonrió 
relamiéndose el bigote.

Y como a falta de memoria buenos son los 
pies, y más si se quiere cenar un delicioso fi-
lete de atún con sésamo y hierbecitas, el pro-
fesor Ueno dio inmediatamente media vuelta 
y llamó a Kikuzaburo, el jardinero con cara 
de pocos amigos que trabajaba en casa, para 
volver a la estación antes de que cerrasen la 
oficina de correos.
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B a r r i o  d e  S h i b u ya ,  To k i o . 
en e ro  d e  1924

l profesor Eisaburo Ueno se abrigó bien. 
A pesar de que aún no había nevado en 
Tokio, el viento era tan gélido que se 

clavaba en las costillas como un puñal trai-
dor. Además, por la radio habían anunciado 
que aquel año se esperaba una gran nevada. 
De modo que el profesor enfiló el camino de 
regreso a la estación de Shibuya, seguido por 
Kikuzaburo.

La luna brillaba tan blanca y fría como un 
yen de plata en el cielo negro que el viento 
había limpiado de nubes. Los faroles rojos y 
azules de muchas calles estaban encendidos y 
desde no pocos establecimientos les llegaban 

e
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músicas tradicionales, como la voz limpia, 
pulida y clara de una geisha que pulsaba sua-
vemente las cuerdas del shamisen, el laúd de 
tres cuerdas, mientras cantaba una melancó-
lica canción sobre un muchacho que se ha ido 
a la guerra y que nunca más volverá a reunirse 
con su amada. Al terminar, la artista prosi-
guió con una canción de cuna muy popular y 
el profesor Eisaburo se detuvo unos instantes 
para escucharla.

Duerme, hijito, duerme.

Oh, retoño mío, duerme.

Qué guapo eres, qué guapo eres.

¡Qué precioso eres!

Luego comprobó que se hacía tarde e indi-
có al jardinero Kikuzaburo, que le seguía dos 
pasos por detrás:

—Sigamos, Kikuzaburo. Si vuelvo a casa 
sin el perro..., ¡no cenaré!

En un pispás llegaron a la placita de Shibu-
ya donde el señor Kento Sato, el jefe de esta-
ción, estaba a punto de cerrar las puertas del 
vestíbulo. Al ver al profesor a aquellas horas 
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intempestivas, el hombre del bigotillo y las ga-
fas de montura metálica se sorprendió, pero 
enseguida se dirigió a él y lo saludó con una 
reverencia.

—Buenas noches, profesor.
—Buenas noches, señor Sato.
—Por hoy ya hemos terminado —dijo el 

jefe, satisfecho—. Y mañana a las cinco y me-
dia, vuelta a empezar. ¿Acaso se le ha olvidado 
algo?

—No... Quiero decir, sí —se corrigió el 
profesor—. Venimos a recoger un paquete.

El jefe de estación miró hacia el despacho 
de correos y dijo:

—Pues está de suerte: el chico aún no ha 
cerrado.

Al oír esto, el profesor se acercó allí y entró 
en la pequeña oficina seguido por su criado.

—Hola, Ibuki —dijo saludando al encar-
gado de la paquetería.

—Muy buenas noches, profesor Ueno.
—¡Y frescas!
—¡Dígamelo a mí! —se quejó aquel mu-

chacho regordete con cara de haber engullido 
todos los pastelillos de la señora Shuto—. Le 
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he dicho cien veces al jefe Sato que me ponga 
una estufa, pero no hay manera, es un taca-
ño. Y aquí me tiene, con manoplas y bufanda. 
Tomo tantas tazas de té al día para combatir el 
frío —dijo temblando— que más me valdría 
tener la oficina en el baño, ya me entiende. ¡Es 
que salgo un montón de veces para ir a mear!

El profesor Eisaburo rio por lo bajo, pero 
había sido un día demasiado largo como para 
quedarse más tiempo escuchando las quejas 
de Ibuki.

—Venimos a recoger una caja procedente 
de Odate con un perro —le contó.

—¡Ah, sí! Pobre animal. Ha llegado esta 
tarde. No sé si aún vive.

Al oír aquello, el profesor se sobresaltó, 
pero no pudo preguntar nada porque Ibuki 
desapareció entre las estanterías maldiciendo 
el frío. Al poco rato reapareció con una caja 
de madera llena de agujeritos.

—Aquí lo tiene —dijo alargándole el pa-
quete—. Lo que le decía, profesor. Es un akita, 
blanco como un copo de nieve, cosa extraña 
en los perros de esta raza, pero da lo mismo 
porque me temo que no ha resistido el viaje. 
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Ahora parece más un ovillo de lana que un 
perro. Han sido quinientos kilómetros con 
este frío. Si aún está vivo, no creo que pase de 
esta noche.

El profesor abrió la caja, que estaba mar-
cada con su nombre y dirección, y vio que 
dentro, tal como decía, había un cachorro de 
akita no más grande que una pelota de trapo.

—¡A saber lo que habrá pasado este pobre 
animal dentro de la caja! —prosiguió Ibuki, 
haciéndose el entendido—. Todo el viaje entre 
vómitos y orines. No era más que un cacho-
rrillo. ¡Qué manera de morir!

—¿De qué habla, Ibuki? —replicó el profe-
sor Ueno un tanto molesto—. No está muer-
to. Lo parece, pero no lo está.

En aquel momento el perro levantó la ca-
beza y miró fijamente al profesor, que se dio 
cuenta de que era manso, peludo como to-
dos los de su especie, y de que estaba marea-
do como un pato. Sin embargo, lo que más 
llamó su atención fue cómo aquel animali-
to podía llegar a mirar. Porque no lo hacía 
como si le reprochase que le hubiese hecho 
viajar dentro de un frigorífico durante dos 



Luis Prats

26

días con sus noches. No, no era eso, sino que 
había algo más profundo e inteligente en 
aquellos ojos tristes y melancólicos. Nunca el 
profesor Eisaburo, ni cuando había hecho las 
prácticas en los campos de Kioto, cerca de los 
palacios imperiales, y había tenido que tratar 
con todo tipo de animales, se había encon-
trado con uno que lo observase sin esperar 
nada pero que al mismo tiempo parecía que 
lo esperase todo.

—Pobre chucho —continuó Ibuki—. Lle-
va dos días encerrado y parece que esté...

—Esto... —lo interrumpió el profesor—, 
me lo llevo.

Al oír que el profesor iba a sacarlo de aquel 
almacén, la cola del animal comenzó a mo-
verse y a dar golpes contra la caja donde lo ha-
bían metido.

—Sí, por supuesto. Ponga su sello aquí, 
por favor —dijo el encargado acercándole 
una pluma y un tintero.

Entonces el profesor Eisaburo firmó en el 
registro y a continuación hizo una cosa que 
nunca habría pensado que haría, porque cogió 
al animal en brazos y se sorprendió de lo poco 
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que pesaba. «No debe de tener ni dos meses», 
pensó mientras le hacía una carantoña.

El perro, blanco como los cerezos o los 
membrillos en flor, se acurrucó entre sus bra-
zos para después soltar una especie de suspiro. 
Antes de que el profesor saliera por la puerta 
seguido por el jardinero Kikuzaburo, que lle-
vaba el farol, ya se había dormido.

—Bueno —dijo el profesor para despedir-
se—. Mañana será otro día.

—¡Desde luego, profesor! ¡Frío y punzante 
como un guijarro de río! Pero a este —añadió 
señalando al cachorrillo— ya no le faltará de 
nada. ¿Me equivoco?

El profesor no le respondió, sino que son-
rió, se metió el perro bajo el abrigo y salió a la 
puerta principal de la estación seguido por su 
criado, que no había abierto la boca en todo 
aquel rato.

* * *

Al llegar a casa, tanto la señora Yaeko como su 
hija, Chizuko, le esperaban en la puerta, y las 
dos se inclinaron para ver al chucho, pero en 
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un segundo pasaron de la sonrisa a la conster-
nación.

—¿Está... está muerto? —dijo Chizuko 
llevándose las manos a las mejillas.

—No, no lo está —respondió su padre 
mientras se quitaba el abrigo sin soltar al 
perro, que continuaba plácidamente dormi-
do—. Pero no os quedéis ahí plantadas —les 
ordenó apremiante y seco— y traednos leche.

Tal vez fue al oler el bol de leche caliente 
cuando el cachorrillo se espabiló y levantó la 
cabeza, husmeando aquello que olía tan bien. 
El profesor se quedó un buen rato dándole ca-
lor y haciéndole beber leche caliente a sorbitos 
mientras lo acariciaba. 

Después de cada sorbo, el animal alzaba la 
cabeza y lo miraba complacido, como si aque-
llo que le daba fuese lo que había estado espe-
rando durante los dos días que había pasado 
solo en la caja, en un tren que había atravesa-
do medio Japón entre campos de arroz hela-
dos y cañameras congeladas. 

Luego se giró hacia el otro lado y se quedó 
dormido de nuevo. 

Entonces la señora Yaeko y Chizuko se 
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sentaron en el suelo junto al profesor Ueno y 
lo miraron durante un rato.

—En primer lugar tenemos que ponerle 
un nombre —dijo este mientras continuaba 
acariciándolo.

—Yo había pensado en Fuji, como la mon-
taña —afirmó su hija.

—¿Fuji? —se extrañó Eisaburo Ueno mi-
rándola desde detrás de sus gafas redondi-
tas—. Ni hablar, lo llamaremos Hachiko.

—¿Hachiko? —replicó rápidamente la se-
ñora Yaeko abriendo los ojos horrorizada—. 
Y ¿por qué Hachiko? ¿De dónde has sacado 
ese nombre?

—¿Qué significado tiene eso? —preguntó 
Chizuko a su padre.

—¿Es que no le habéis visto las patas? —ex-
clamó el profesor—. Las tiene torcidas. ¡Pare-
cen un hachi, el número ocho!

Las dos mujeres se quedaron calladas y, 
como no añadieron nada más, el profesor 
Ueno concluyó satisfecho:

—Decidido, pues. Ese será su nombre.
Ellas se marcharon para terminar de pre-

parar la cena y el profesor se quedó con el ca-
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chorro en brazos. Pero al ver que se habían 
dejado la puerta corredera abierta de par en 
par las llamó:

—¡Cerrad la puerta! ¿No veis que Hachiko 
es un bebé? ¿Qué queréis, que coja una pul-
monía?

Chizuko volvió corriendo para cerrar la 
puerta pintada al estilo de Soatsu mientras la 
señora Yaeko chasqueaba la lengua.

—¡Tanto revuelo por un perro! —se que-
jó, malhumorada.

Aquella noche el profesor no se fue a dor-
mir hasta que oyó que Hachiko respiraba tran-
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quilo y satisfecho después de haberse bebido 
otro bol de leche calentita, con la esperanza 
de que a la mañana siguiente los despertase a 
todos ladrando de alegría y de hambre.
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