FRAMCESC MIRALLES

REHRUN?

LA NIEVE NEGRA

LUNA@ROJA



Primera edicién: mayo de 2011

Tlustracién de cubierta e interiores: Berto Martinez
excepto ilustracion de las pags. 21 y 153, Franzi Rosés
Disefio de cubierta e interior: MBC

www.francescmiralles.com

Edicién: Marcelo E. Mazzanti
Coordinacién editorial: Anna Pérez i Mir
Direccion editorial: Iolanda Batallé Prats

© Francesc Miralles, 2011, por el texto

© Berto Martinez, 2011, por las ilustraciones

© Franzi Rosés, 2011, por las ilustraciones de las pdgs. 21y 153
Textos citados, © sus respectivos autores

© La Galera, SAU Editorial, 2011

por la edicion en lengua castellana

Luna Roja es un sello de la editorial La Galera

La Galera, SAU Editorial

Josep Pla, 95 - 08019 Barcelona
www.editorial-lagalera.com
lagalera@grec.com

Impreso en Egedsa
Rois de Corella, 16
08205 Sabadell

Deposito legal: B-12099-2011
Impreso en la UE

ISBN: 978-84-246-3616-6

Cualquier forma de reproduccion, distribucién, comunicacién publica o
transformacion de esta obra queda rigurosamente prohibida y estard sometida a
las sanciones establecidas por la ley. El editor faculta a CEDRO (Centro Espafiol de
Derechos Reprograficos, www.cedro.org) para que pueda autorizar la fotocopia o el
escaneado de algtin fragmento a las personas que estén interesadas en ello.



LINA CARTA BAJO LA FLOR

«Los muertos viven gracias al amor.»
Joun Fowres (EL MAGo)

Querido Julidn,

Ya han pasado tres afios desde aquel domingo que nunca debié exis-
tir. Te escribo mi carta antes de hermanarme contigo en este frio y
desolado cementerio.
El funcionario ha cerrado la puerta y ni siquiera he tenido que
esconderme. Estd tan acostumbrado a mis visitas que, para él, me
he convertido en una escultura mds de este camposanto urbano. He
dejado de importarle. Mejor ast.
Antes de envolverme en la manta para protegerme del frio de
fuera y del de mi propia alma, te escribo a la luz de una vela. Luego
doblaré el papel vegetal en cuatro y lo ocultaré tras la flor violeta de
mi pecho, muy cerca de mi corazén, como me ensefiaron los pdlidos.
Te echo de menos, hermano. "o
Miles de veces se ha proyectado en mi mente la pelicula de
nuestra desgracia. Me veo en el garaje de papd, convenciéndote
de que tomemos prestada la vieja Sanglas para dar una vuelta.
Oigo el zumbido de la puerta que se abre y el rugido de la moto
al arrancar. Cuando tomo la carretera de bajada, me dices desde o
atrds «Ten cuidado». Un segundo después veo el camion que se ~‘\ \ ]
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nos cruza y el mundo que da vueltas a mi alrededor, como si el
mecanismo que lo mueve hubiera enloquecido. Luego la nada.

He olvidado casi totalmente lo que hice los meses siguientes a
tu viaje sin retorno. Solo recuerdo que mamd se marché a Estados
Unidos, que papd se volvié un muerto viviente, como yo, pero sin
disfraz romdntico.

Sigo pensando que la muerte se equivoco al elegir a su victima.
Deberia haberme llevado a mi, que sélo sumo problemas al mundo,
y dejarte a ti con vida.

Pero supongo que es demasiado tarde para lamentaciones.

Durante estos tres afios pensé que pronto vendria a hacerte com-
pafiia al otro lado de la vida, pero un segundo accidente me lo impi-
dié. El primero te quité a ti la vida y maté mi alma. El sequndo me
la devolvié.

Ese accidente se llama Alexia.

Ella me rescaté del mundo de los muertos vivientes, quizds por-
que arrastra su propio tormento y es mds fuerte que yo.

Me siento culpable por amarla. Después de lo que te hice, no me-
rezco la felicidad, y ella es lo mds parecido a ese estado que puede
existir para mi. Tal vez sea una felicidad oscura, llena de turbulen-
cias y puntos ciegos, pero felicidad al fin.

Cuando miro sus ojos negros y profundos, al acariciar sus cabe-
llos y besar la blancura de su piel, cada vez que me habla, cuando
caminamos de la mano, compartimos el silencio o hacemos el amor,
siento que ella es el tinico mundo al que pertenezco.

Alexia dice que no deberia amarla, que es un monstruo por ha-
ber enviado a su hermana a la muerte. Pero yo soy otro monstrio,
y nuestras almas encajan como un puzzle perfecto formado por dos

piezas negras.




Desde el otro lado de la vida, debes de preguntarte por qué te
explico cosas que ya sabes, puesto que nunca he dejado de sentir tu
aliento, hermano. El motivo por el que he venido a pasar otra noche
a tu lado, y por el que clavaré este mensaje bajo la flor, es que tengo
miedo.

Nunca he temido a la muerte, ya lo sabes, pero me aterroriza
pensar en una vida sin Alexia. Hace unos dias, cuando nos reen-
contramos después de un largo silencio, me dijo que tenia que estar
preparado para su desaparicion. Dice que va a hacer algo terrible
y que debe hacerlo sola. Le he preguntado muchas veces sobre ello,
pero no quiere hablar. Cuando tocas una de sus zonas de sombra, se
vuelve el ser mds hermético del universo.

Mi pregunta es qué puedo hacer para retenerla. Alexia me pide
que deje morir el mafiana, pero no puedo vivir con esta incertidum-
bre. Sé que me volveré loco si vuelve a desaparecer.

Apiddate de mi desde tu eternidad, hermano, y dame algiin con-
sejo. Sé que resulto algo patético desde que me he enamorado, pero
mi mal ya no tiene cura.

Tuyo siempre,

Christian
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LINA PREGLNTA SILENCIOSA

«Si tienes amor, no necesitas poseer nada mds.
Y si no lo tienes, entonces no importa mucho lo que poseas.»
J.M. BARRIE

Me desperté bajo la primera luz de la madrugada. Un gato mau-
llador hizo que sacara la cabeza de la manta en la que me habia
enrollado junto al nicho de Julian.
El cementerio de Horta estaba congelado en un expresivo si-
lencio, s6lo quebrado por aquel felino negro. Subido en un mau-
soleo, con sus agudos maullidos parecia invitarme a salir del re-
cinto antes de que llegara el guardia de la mafiana y se montara
un cirio.
Tras besar la losa de mi hermano, entregué los restos de mi
cena a aquel oscuro amigo, que se limit6 a vigilar como salia sigi-
losamente de la ciudad de los muertos.
Salté el muro del cementerio con la soltura que da haberlo he-
cho ya cientos de veces. Desde que habia ingresado en Retrum, T
no habia semana que no durmiera al menos una noche entre las
tumbas. Tras el asesinato en Highgate de la hermana de Alexia, los
cuatro pélidos habiamos abandonado aquella prictica un tiempo,
pero en enero volvimos a las andadas.
Mi padre me habia enviado a una psicéloga y habia tratado de o
sobornarme de todas las formas posibles, pero finalmente me ha- ; ‘\ ' ]
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bia dejado por imposible. Ya se habia acostumbrado a mis desapa-
riciones nocturnas. Mientras siguiera acudiendo puntualmente al
instituto, donde cursaba mi dltimo afio, no cumpliria su amenaza
de mandarme a Estados Unidos con mi madre. Ese era el trato.

Bajé los escalones del metro con la cabeza espesa. Me esperaba
una pequena odisea hasta llegar a Teia. Una docena de paradas
para la estacion de tren, donde con suerte necesitaria media hora
mds hasta El Masnou. Desde alli tendria que hacer dedo o patear
un buen trecho carretera arriba hasta el pueblo.

Cuando el vagén se hubo llenado de oficinistas, noté que yo
era el centro de todas las miradas. S6lo entonces me di cuenta de
que habia olvidado quitarme el maquillaje blanco y el pintalabios
lila. Lorena siempre insistia en que la méscara de la palidez debia
restringirse al cementerio, pero aturdido por el frio de la noche se
me habia olvidado.

Empecé a desmaquillarme a toda prisa mientras se vaciaban
los asientos a mi alrededor.

Ese es el drama, pensé mientras completaba la operacion: los
que creen estar vivos estin muertos, y a su vez ignoran que los

muertos viven entre nosotros.
+ + 4+ 4+

Eran las nueve pasadas cuando, lleno de hastio, culminé la
cuesta hasta el instituto de Teia, un edificio moderno encaramado
en una ladera frente al mar.

Llegaba tarde a clase de inglés, asi que guardé la manta en una
taquilla del gimnasio y me dirigi indolente hacia el aula en el pri-

mer piso.




Ser el bicho raro de la escuela, por no decir del pueblo, tiene
sus ventajas, asi que el profesor no me reprendié al verme em-
pujar la puerta sin ninguna disculpa. Ocupé mi asiento entre los
alumnos sonolientos. Y eso que habian dormido en una cama
bajo cubierto.

Al abrir la carpeta para sacar los apuntes, encontré una foto-
grafia de Alexia y me quedé unos segundos pegado a ella. Se habia
ido diez dias de viaje con sus padres —por eso los palidos no nos
habiamos reunido el fin de semana—, y su ausencia me quemaba
por dentro.

Al sacar una hoja en blanco y el listado de phrasal verbs, me di
cuenta de que habia algo sobre mi pupitre. Concretamente, un
sobre azul cielo de pequefio formato. Adivinando quién lo habia
dejado alli, extraje de su interior una nota de cuatro lineas escrita

en una caligrafia impecable.

Este atardecer, en la playa del fin del mundo.
Te ruego que vengas solo esta vez.
Nunca mds tendrds que hacerlo.

Hay algo importante que debes saber.

Dirigi la vista hacia Alba, con quien habia dejado de compar-
tir pupitre desde nuestro breve y accidentado romance. Ahora yo Ty
estaba solo en la mesa y ella ocupaba la primera fila, tal como
correspondia a una alumna brillante.

Sus ojos azules y miopes me escrutaron a la espera de mi res-
puesta. No le di la menor sefal.

Dos babosos que se sentaban detrds de ella me miraron con o
odio. Nadie entendia cémo la chica mads atractiva del centro se ha- ~‘\ )
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bia colgado de un espectro como yo. Desde que se habia quitado
las gafas y habia cambiado la indumentaria hippie por ajustados
vestidos de disenio, a Alba le tiraba los tejos media escuela.

Sin embargo, ella seguia obcecada conmigo. Tal vez porque ha-
bia renunciado a ella para estar con Alexia, se sentia herida en su
orgullo y me queria recuperar a cualquier precio. No se daba por
vencida.

La pregunta silenciosa que yo no queria responder estaba pa-
ralizando la clase. Ademds de Alba, que seguia clavando sus ojos
en los mios, a sus pretendientes se habian sumado media docena
de chismosas que disfrutaban interpretando aquel duelo de mi-
radas.

El profesor dejé de hablar y resopld fatigado. Era hombre de
poco caracter y, en su lenguaje, aquello significaba: «;qué cofio
pasa aqui?».

Antes de tener que dar explicaciones, levanté el pulgar.

Satisfecha, Alba devolvié sus ojos azules a la pizarra mientras
su sedosa melena rubia volvia a desparramarse sobre sus hom-

bros.




SABINE SICALD

«Estoy solo en la oscuridad.

El invierno de mi vida llegé muy pronto.
Mis recuerdos me llevan a la infancia,

a unos dias que nunca he olvidado.

Oh, jqué feliz era entonces!,

cuando no habia tristeza ni dolor.»
STRATOVARIUS

La cita habia quedado fijada a las seis y media, cuando el sol se
sumerge en el helado mar de invierno. Afortunadamente los lunes
terminaba clases a las cuatro, asi que pude refugiarme un rato en
mi habitacién antes de pasar el mal trago.
Tras escuchar aquello tan importante que debia saber, le pedi-
ria que dejara de acosarme.
Convencido de que Alexia estaba muerta, tras meses de deses-
peraciéon me habia agarrado a Alba como a una tabla de salvacion. "o
Nos habiamos besado y habiamos dormido juntos un par de veces
sin llegar hasta el final.
Con el retorno de mi hada oscura, contemplaba aquel roman-
ce de una semana como un terrible error, al que habia que anadir
las mentiras de Alba y su turbio papel —todavia sin aclarar— en "
lo que habia pasado en Highgate. ;
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Ahora que volvia a estar con Alexia, queria olvidar cuanto an-
tes todo lo sucedido. No sé6lo dejar morir el manana, como ella
decia, también necesitaba enterrar el ayer para siempre. Pero al
parecer, la chica canén de Sant Berger no estaba por la labor.

Aproveché que mi padre no estaba en casa para poner a todo
volumen el recopilatorio Night Shift II. Alexia me habia grabado
una segunda cinta con catorce canciones mads, a cual mas melan-
cdlica. A diferencia del primer Night Shift, en esta los cldsicos del
afterpunk estaban mezclados con piezas mds actuales.

Pulsé el botén del viejo reproductor de casetes, que habia co-
nectado a mi cadena de musica para ganar potencia.

La primera cancién era una balada de los finlandeses Strato-
varius llamada Forever. Me dejé mecer por la guitarra con aire
trovadoresco, mientras conectaba el ordenador para ver si habia
entrado algin mensaje.

Nada.

Acaricié el corazén de alambre que Alexia habia revestido con
sus cabellos mientras entraba en un blog que visitaba tltimamente:
Criaturas de la Noche.

Aquel foro de siniestros parecia crecer exponencialmente,
como si una revolucién oscura estuviera a punto de tomar las ca-
lles. De los cincuenta miembros escasos que habia encontrado en
mi primera visita, apenas un mes antes, el numero de seguidores
ya superaba los dos mil.

Bajo toda clase de nicks, las «criaturas» comentaban libros, dis-
cos y peliculas, o bien organizaban quedadas en locales en la linea
del Negranoche. Aquella tarde encontré un post extraordinario de
una chica belga que firmaba como Nymphy. Su mensaje me hizo

estremecer.




*

Queridas criaturas de la noche,

Soy estudiante de espafiol y vivo en una pequena
ciudad de Bélgica. Desde aqui quiero daros a conocer un
poema de Sabine Sicaud, una chica francesa que murié
alos 15 afios de osteomielitis. Una amiga mia me intro-
dujo en su obra porque dice que pienso como Sabine.

Esta joven poeta nacié en el sudoeste de Francia
en 1913 y gan6 su primer premio literario a los once
anos. A los trece publicé una antologia de poemas con
prologo de una gran poetisa del momento, Anna de
Noailles.

Su felicidad se vio truncada (;se dice asi?) al cum-
plir los quince por lo que entonces era una enferme-
dad misteriosa. Aquel fue su tltimo ano de vida, y
escribié poemas terriblemente bellos y tristes que no se
publicaron hasta tres décadas después de su muerte.

Mi preferido es VOUS PARLER?, «;HABLAR CON
VOSOTROS?», que he traducido con ayuda de mi pro-
fesor. Es muy fuerte.

Besos desde una calle cubierta de nieve. NYMPHY

sHablar con vosotros? No puedo. T
Prefiero sufrir como una planta,
como el pdjaro que calla sobre el tilo.
Esperan y eso estd bien,

porque no estdn hartos de esperar.
Yo esperaré como ellos.

2




Sufren solos. Debemos aprender a sufrir solos.

No me gusta la gente indiferente que siempre sonrie,
ni tampoco los amigos quejumbrosos.

No quiero que nadie venga.

La planta no dice nada. El ave enmudece.

sQué tendrian que decir?

Cada dolor es tinico en el mundo, nos guste o no.
No es el dolor de los otros, es mio.

Una hoja tiene su mal que otra hoja ignora.
Y del mal del pdjaro, ningiin otro pdjaro sabe nada.

No sabemos nada. No sabemos nada. ;Quién hay igual a otro?
Y aunque hubiera alguien, lo mismo daria.
Esta noche no quiero oir una sola palabra vana.

Espero, como el viejo drbol congelado y el pinzéon mudo
tras mi ventana.

Una gota de agua pura, un poquito de viento, ;quién sabe?
sQué estdn esperando?

Esperaremos juntos.

El sol les ha dicho que volverd, quizds...

SABINE SICAUD (1913-1928)

muri6 a los quince anos, después de mucho sufrimiento
*




LA FLAYA DEL FIN DEL MLNDO

«La seduccion a menudo es dificil de distinguir del rapto.
La diferencia es que, en la seduccion,

quien te rapta a veces se molesta en comprar

una botella de vino.»
ANDREA DWORKIN

Aquel poema me habia sumido en
una melancolia indescriptible. Des-
pués de un tiempo sin abrirlo, re-
tomé el cuaderno negro donde
anotaba citas, poemas y reflexio-
nes lugubres, que luego ilustraba
durante las horas muertas
en clase.
Transcribi ;HABLAR
CON VOSOTROS? en una "o
hoja nueva y busqué en Google
Images un retrato de la autora. Su
mirada seria y prematuramente envejecida me conmovio, asi que
reproduje aquella vieja foto con un lapiz negro.
Abstraido con esa tarea, no miré el reloj hasta que dieron las e
siete de la tarde. ~‘\\' ¢
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Debia de hacer media hora que Alba se helaba esperandome
—como el drbol de la poetisa— en la playa del fin del mundo. Ese
era el nombre que ella daba a un trozo de costa despoblado entre
El Masnou y Premia, el siguiente pueblo hacia el norte.

Sin duda estaria furiosa, me dije mientras me apresuraba a to-
mar el abrigo. Entre bajar la carretera y bordear la costa hasta
aquella playa perdida, llegarfa una hora tarde a la cita. Lo dnico
bueno era que eso iba a precipitar las cosas. Ella sacaria todo el
rencor que acumulaba desde el pasado invierno y pondriamos
punto final a aquella agonia.

+ o+ o+ 4+

Contrariamente a lo que pensaba, Alba me recibi6 sonrien-
te en el pequefio campamento que habia montado en la playa.
Como si fuera algo largamente planeado, habia encendido una
estufa de gas que pertenecia a la terraza de un bar. Dos dnicas
sillas y una mesa hacian de aquel lugar desierto un extrafio punto
de encuentro.

El sol ya habia caido y apenas quedaban los restos de su res-
plandor. Un mar espeso rugia lenta y pesadamente, muy cerca de
nuestros pies, como una fiera resentida.

La saludé con un beso en la mejilla, lo cual parecié ofenderla.
No obstante, enseguida recuper6 el animo y abri6 una botella de
vino.

Aquella estufa exterior estaba tan fuerte que abrasaba.
Mientras Alba llenaba dos copas altas de fino cristal, observé
aturdido su vestido rojo, que conocia bien. Lo llevaba —hasta
que se lo habia quitado— la noche de mi diecisiete cumplea-
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nos, cuando habia prendido una mecha que ella se negaba a

dar por apagada.

De repente entendi que habia llegado en son de guerra, y que
aquello importante que queria decirme tal vez sélo fuera una ex-
cusa. O no.

Adopté mi version mas flemdtica, como si no me impresionara
el montaje, ni el vestido, ni sus claras intenciones.

—;De dénde has sacado todo esto? —le pregunté—. La te-
rraza de bar mds cercana esta a kilometros de aqui. No me diras
que has cargado sola este mamotreto, ademds de la silla y las
mesas...

—Un amigo que trabaja en uno de esos bares me ha ayudado a
traerlo en su furgoneta. A medianoche vendrd a recogerlo.

«Medianoche», me dije asustado. No eran atin las ocho, asi que
me esperaba una conversacién de cuatro horas, cuando en un afo
no habiamos cruzado mas de dos frases seguidas. Definitivamen-
te, habia caido en la trampa.

—;Has visto qué vino he conseguido? —dijo ella muy relajada
antes de llevarse la copa a los labios.

Tomé la botella con fingido interés y la acerqué a la lumbre
anaranjada de la estufa: RESERVA DEL FIN DEL MUNDO, Pata-
gonia, Argentina.

—Wow, te habra costado lo tuyo encontrar esta botella. Ty

—Mads me ha costado encontrarte a ti.

Tras decir esto, levant6 sus piernas bellamente formadas e hizo
girar sus pies descalzos. Sin duda, me dije, se habia hecho llevar
aquella estufa para lucir el vestido rojo con el que me habia sedu-
cido una vez. r

—Puesto que nos encontramos en la playa del fin del mundo ~‘\\ N
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—dije en tono frio— y vamos a brindar con la reserva del fin del
mundo... supongo que esto es una fiesta de despedida o algo asi.
—Yo diria que es todo lo contrario.
—;A qué te refieres?
—No celebramos un mundo que acaba, sino algo que estd a

punto de empezar.




