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una carta bajo la flor

«Los muertos viven gracias al amor.»

John Fowles (El Mago)

Querido Julián,

Ya han pasado tres años desde aquel domingo que nunca debió exis-

tir. Te escribo mi carta antes de hermanarme contigo en este frío y 

desolado cementerio.

El funcionario ha cerrado la puerta y ni siquiera he tenido que 

esconderme. Está tan acostumbrado a mis visitas que, para él, me 

he convertido en una escultura más de este camposanto urbano. He 

dejado de importarle. Mejor así.

Antes de envolverme en la manta para protegerme del frío de 

fuera y del de mi propia alma, te escribo a la luz de una vela. Luego 

doblaré el papel vegetal en cuatro y lo ocultaré tras la flor violeta de 

mi pecho, muy cerca de mi corazón, como me enseñaron los pálidos.

Te echo de menos, hermano. 

Miles de veces se ha proyectado en mi mente la película de 

nuestra desgracia. Me veo en el garaje de papá, convenciéndote 

de que tomemos prestada la vieja Sanglas para dar una vuelta. 

Oigo el zumbido de la puerta que se abre y el rugido de la moto 

al arrancar. Cuando tomo la carretera de bajada, me dices desde 

atrás «Ten cuidado». Un segundo después veo el camión que se 
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nos cruza y el mundo que da vueltas a mi alrededor, como si el 

mecanismo que lo mueve hubiera enloquecido. Luego la nada.

He olvidado casi totalmente lo que hice los meses siguientes a 

tu viaje sin retorno. Sólo recuerdo que mamá se marchó a Estados 

Unidos, que papá se volvió un muerto viviente, como yo, pero sin 

disfraz romántico. 

Sigo pensando que la muerte se equivocó al elegir a su víctima. 

Debería haberme llevado a mí, que sólo sumo problemas al mundo, 

y dejarte a ti con vida.

Pero supongo que es demasiado tarde para lamentaciones.

Durante estos tres años pensé que pronto vendría a hacerte com-

pañía al otro lado de la vida, pero un segundo accidente me lo impi-

dió. El primero te quitó a ti la vida y mató mi alma. El segundo me 

la devolvió.

Ese accidente se llama Alexia.

Ella me rescató del mundo de los muertos vivientes, quizás por-

que arrastra su propio tormento y es más fuerte que yo.

Me siento culpable por amarla. Después de lo que te hice, no me-

rezco la felicidad, y ella es lo más parecido a ese estado que puede 

existir para mí. Tal vez sea una felicidad oscura, llena de turbulen-

cias y puntos ciegos, pero felicidad al fin.

Cuando miro sus ojos negros y profundos, al acariciar sus cabe-

llos y besar la blancura de su piel, cada vez que me habla, cuando 

caminamos de la mano, compartimos el silencio o hacemos el amor, 

siento que ella es el único mundo al que pertenezco.

Alexia dice que no debería amarla, que es un monstruo por ha-

ber enviado a su hermana a la muerte. Pero yo soy otro monstruo, 

y nuestras almas encajan como un puzzle perfecto formado por dos 

piezas negras.
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Desde el otro lado de la vida, debes de preguntarte por qué te 

explico cosas que ya sabes, puesto que nunca he dejado de sentir tu 

aliento, hermano. El motivo por el que he venido a pasar otra noche 

a tu lado, y por el que clavaré este mensaje bajo la flor, es que tengo 

miedo.

Nunca he temido a la muerte, ya lo sabes, pero me aterroriza 

pensar en una vida sin Alexia. Hace unos días, cuando nos reen-

contramos después de un largo silencio, me dijo que tenía que estar 

preparado para su desaparición. Dice que va a hacer algo terrible 

y que debe hacerlo sola. Le he preguntado muchas veces sobre ello, 

pero no quiere hablar. Cuando tocas una de sus zonas de sombra, se 

vuelve el ser más hermético del universo.

Mi pregunta es qué puedo hacer para retenerla. Alexia me pide 

que deje morir el mañana, pero no puedo vivir con esta incertidum-

bre. Sé que me volveré loco si vuelve a desaparecer.

Apiádate de mí desde tu eternidad, hermano, y dame algún con-

sejo. Sé que resulto algo patético desde que me he enamorado, pero 

mi mal ya no tiene cura.

Tuyo siempre,

Christian
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una pregunta silenciosa

«Si tienes amor, no necesitas poseer nada más.

Y si no lo tienes, entonces no importa mucho lo que poseas.»

J.M. Barrie

Me desperté bajo la primera luz de la madrugada. Un gato mau-

llador hizo que sacara la cabeza de la manta en la que me había 

enrollado junto al nicho de Julián. 

El cementerio de Horta estaba congelado en un expresivo si-

lencio, sólo quebrado por aquel felino negro. Subido en un mau-

soleo, con sus agudos maullidos parecía invitarme a salir del re-

cinto antes de que llegara el guardia de la mañana y se montara 

un cirio.

Tras besar la losa de mi hermano, entregué los restos de mi 

cena a aquel oscuro amigo, que se limitó a vigilar cómo salía sigi-

losamente de la ciudad de los muertos.

Salté el muro del cementerio con la soltura que da haberlo he-

cho ya cientos de veces. Desde que había ingresado en Retrum, 

no había semana que no durmiera al menos una noche entre las 

tumbas. Tras el asesinato en Highgate de la hermana de Alexia, los 

cuatro pálidos habíamos abandonado aquella práctica un tiempo, 

pero en enero volvimos a las andadas.

Mi padre me había enviado a una psicóloga y había tratado de 

sobornarme de todas las formas posibles, pero finalmente me ha-
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bía dejado por imposible. Ya se había acostumbrado a mis desapa-

riciones nocturnas. Mientras siguiera acudiendo puntualmente al 

instituto, donde cursaba mi último año, no cumpliría su amenaza 

de mandarme a Estados Unidos con mi madre. Ese era el trato.

Bajé los escalones del metro con la cabeza espesa. Me esperaba 

una pequeña odisea hasta llegar a Teià. Una docena de paradas 

para la estación de tren, donde con suerte necesitaría media hora 

más hasta El Masnou. Desde allí tendría que hacer dedo o patear 

un buen trecho carretera arriba hasta el pueblo. 

Cuando el vagón se hubo llenado de oficinistas, noté que yo 

era el centro de todas las miradas. Sólo entonces me di cuenta de 

que había olvidado quitarme el maquillaje blanco y el pintalabios 

lila. Lorena siempre insistía en que la máscara de la palidez debía 

restringirse al cementerio, pero aturdido por el frío de la noche se 

me había olvidado.

Empecé a desmaquillarme a toda prisa mientras se vaciaban 

los asientos a mi alrededor. 

Ese es el drama, pensé mientras completaba la operación: los 

que creen estar vivos están muertos, y a su vez ignoran que los 

muertos viven entre nosotros.

+  +  +  +

Eran las nueve pasadas cuando, lleno de hastío, culminé la 

cuesta hasta el instituto de Teià, un edificio moderno encaramado 

en una ladera frente al mar.

Llegaba tarde a clase de inglés, así que guardé la manta en una 

taquilla del gimnasio y me dirigí indolente hacia el aula en el pri-

mer piso. 
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Ser el bicho raro de la escuela, por no decir del pueblo, tiene 

sus ventajas, así que el profesor no me reprendió al verme em-

pujar la puerta sin ninguna disculpa. Ocupé mi asiento entre los 

alumnos soñolientos. Y eso que habían dormido en una cama 

bajo cubierto.

Al abrir la carpeta para sacar los apuntes, encontré una foto-

grafía de Alexia y me quedé unos segundos pegado a ella. Se había 

ido diez días de viaje con sus padres —por eso los pálidos no nos 

habíamos reunido el fin de semana—, y su ausencia me quemaba 

por dentro.

Al sacar una hoja en blanco y el listado de phrasal verbs, me di 

cuenta de que había algo sobre mi pupitre. Concretamente, un 

sobre azul cielo de pequeño formato. Adivinando quién lo había 

dejado allí, extraje de su interior una nota de cuatro líneas escrita 

en una caligrafía impecable.

Este atardecer, en la playa del fin del mundo.

Te ruego que vengas sólo esta vez. 

Nunca más tendrás que hacerlo.

Hay algo importante que debes saber.

Dirigí la vista hacia Alba, con quien había dejado de compar-

tir pupitre desde nuestro breve y accidentado romance. Ahora yo 

estaba solo en la mesa y ella ocupaba la primera fila, tal como 

correspondía a una alumna brillante.

Sus ojos azules y miopes me escrutaron a la espera de mi res-

puesta. No le di la menor señal.

Dos babosos que se sentaban detrás de ella me miraron con 

odio. Nadie entendía cómo la chica más atractiva del centro se ha-
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bía colgado de un espectro como yo. Desde que se había quitado 

las gafas y había cambiado la indumentaria hippie por ajustados 

vestidos de diseño, a Alba le tiraba los tejos media escuela.

Sin embargo, ella seguía obcecada conmigo. Tal vez porque ha-

bía renunciado a ella para estar con Alexia, se sentía herida en su 

orgullo y me quería recuperar a cualquier precio. No se daba por 

vencida.

La pregunta silenciosa que yo no quería responder estaba pa-

ralizando la clase. Además de Alba, que seguía clavando sus ojos 

en los míos, a sus pretendientes se habían sumado media docena 

de chismosas que disfrutaban interpretando aquel duelo de mi-

radas.

El profesor dejó de hablar y resopló fatigado. Era hombre de 

poco carácter y, en su lenguaje, aquello significaba: «¿qué coño 

pasa aquí?».

Antes de tener que dar explicaciones, levanté el pulgar.

Satisfecha, Alba devolvió sus ojos azules a la pizarra mientras 

su sedosa melena rubia volvía a desparramarse sobre sus hom-

bros.
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sabine sicaud

«Estoy solo en la oscuridad.

El invierno de mi vida llegó muy pronto.

Mis recuerdos me llevan a la infancia,

a unos días que nunca he olvidado.

Oh, ¡qué feliz era entonces!,

cuando no había tristeza ni dolor.»

Stratovarius

La cita había quedado fijada a las seis y media, cuando el sol se 

sumerge en el helado mar de invierno. Afortunadamente los lunes 

terminaba clases a las cuatro, así que pude refugiarme un rato en 

mi habitación antes de pasar el mal trago.

Tras escuchar aquello tan importante que debía saber, le pedi-

ría que dejara de acosarme. 

Convencido de que Alexia estaba muerta, tras meses de deses-

peración me había agarrado a Alba como a una tabla de salvación. 

Nos habíamos besado y habíamos dormido juntos un par de veces 

sin llegar hasta el final.

Con el retorno de mi hada oscura, contemplaba aquel roman-

ce de una semana como un terrible error, al que había que añadir 

las mentiras de Alba y su turbio papel —todavía sin aclarar— en 

lo que había pasado en Highgate.
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Ahora que volvía a estar con Alexia, quería olvidar cuanto an-

tes todo lo sucedido. No sólo dejar morir el mañana, como ella 

decía, también necesitaba enterrar el ayer para siempre. Pero al 

parecer, la chica cañón de Sant Berger no estaba por la labor.

Aproveché que mi padre no estaba en casa para poner a todo 

volumen el recopilatorio Night Shift II. Alexia me había grabado 

una segunda cinta con catorce canciones más, a cual más melan-

cólica. A diferencia del primer Night Shift, en esta los clásicos del 

afterpunk estaban mezclados con piezas más actuales. 

Pulsé el botón del viejo reproductor de casetes, que había co-

nectado a mi cadena de música para ganar potencia.

La primera canción era una balada de los finlandeses Strato-

varius llamada Forever. Me dejé mecer por la guitarra con aire 

trovadoresco, mientras conectaba el ordenador para ver si había 

entrado algún mensaje.

Nada.

Acaricié el corazón de alambre que Alexia había revestido con 

sus cabellos mientras entraba en un blog que visitaba últimamente: 

Criaturas de la Noche.

Aquel foro de siniestros parecía crecer exponencialmente, 

como si una revolución oscura estuviera a punto de tomar las ca-

lles. De los cincuenta miembros escasos que había encontrado en 

mi primera visita, apenas un mes antes, el número de seguidores 

ya superaba los dos mil.

Bajo toda clase de nicks, las «criaturas» comentaban libros, dis-

cos y películas, o bien organizaban quedadas en locales en la línea 

del Negranoche. Aquella tarde encontré un post extraordinario de 

una chica belga que firmaba como Nymphy. Su mensaje me hizo 

estremecer.
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*

Queridas criaturas de la noche,

Soy estudiante de español y vivo en una pequeña 

ciudad de Bélgica. Desde aquí quiero daros a conocer un 

poema de Sabine Sicaud, una chica francesa que murió 

a los 15 años de osteomielitis. Una amiga mía me intro-

dujo en su obra porque dice que pienso como Sabine.

Esta joven poeta nació en el sudoeste de Francia 

en 1913 y ganó su primer premio literario a los once 

años. A los trece publicó una antología de poemas con 

prólogo de una gran poetisa del momento, Anna de 

Noailles.

Su felicidad se vio truncada (¿se dice así?) al cum-

plir los quince por lo que entonces era una enferme-

dad misteriosa. Aquel fue su último año de vida, y 

escribió poemas terriblemente bellos y tristes que no se 

publicaron hasta tres décadas después de su muerte.

Mi preferido es Vous parler?, «¿Hablar con 

vosotros?», que he traducido con ayuda de mi pro-

fesor. Es muy fuerte. 

Besos desde una calle cubierta de nieve. NYMPHY

¿Hablar con vosotros? No puedo.

Prefiero sufrir como una planta,

como el pájaro que calla sobre el tilo.

Esperan y eso está bien, 

porque no están hartos de esperar.

Yo esperaré como ellos.
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Sufren solos. Debemos aprender a sufrir solos.

No me gusta la gente indiferente que siempre sonríe,

ni tampoco los amigos quejumbrosos. 

No quiero que nadie venga.

La planta no dice nada. El ave enmudece. 

¿Qué tendrían que decir?

Cada dolor es único en el mundo, nos guste o no.

No es el dolor de los otros, es mío.

Una hoja tiene su mal que otra hoja ignora.

Y del mal del pájaro, ningún otro pájaro sabe nada.

No sabemos nada. No sabemos nada. ¿Quién hay igual a otro?

Y aunque hubiera alguien, lo mismo daría. 

Esta noche no quiero oír una sola palabra vana.

Espero, como el viejo árbol congelado y el pinzón mudo 

tras mi ventana.

Una gota de agua pura, un poquito de viento, ¿quién sabe?

¿Qué están esperando? 

Esperaremos juntos.

El sol les ha dicho que volverá, quizás...

SABINE SICAUD (1913-1928) 

murió a los quince años, después de mucho sufrimiento 

*
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la playa del fin del mundo

«La seducción a menudo es difícil de distinguir del rapto.

La diferencia es que, en la seducción,

quien te rapta a veces se molesta en comprar 

una botella de vino.»

Andrea Dworkin

Aquel poema me había sumido en 

una melancolía indescriptible. Des-

pués de un tiempo sin abrirlo, re-

tomé el cuaderno negro donde 

anotaba citas, poemas y reflexio-

nes lúgubres, que luego ilustraba 

durante las horas muertas 

en clase.

Transcribí ¿HABLAR 

CON VOSOTROS? en una 

hoja nueva y busqué en Google 

Images un retrato de la autora. Su 

mirada seria y prematuramente envejecida me conmovió, así que 

reproduje aquella vieja foto con un lápiz negro.

Abstraído con esa tarea, no miré el reloj hasta que dieron las 

siete de la tarde.
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Debía de hacer media hora que Alba se helaba esperándome 

—como el árbol de la poetisa— en la playa del fin del mundo. Ese 

era el nombre que ella daba a un trozo de costa despoblado entre 

El Masnou y Premià, el siguiente pueblo hacia el norte.

Sin duda estaría furiosa, me dije mientras me apresuraba a to-

mar el abrigo. Entre bajar la carretera y bordear la costa hasta 

aquella playa perdida, llegaría una hora tarde a la cita. Lo único 

bueno era que eso iba a precipitar las cosas. Ella sacaría todo el 

rencor que acumulaba desde el pasado invierno y pondríamos 

punto final a aquella agonía.

+  +  +  +

Contrariamente a lo que pensaba, Alba me recibió sonrien-

te en el pequeño campamento que había montado en la playa. 

Como si fuera algo largamente planeado, había encendido una 

estufa de gas que pertenecía a la terraza de un bar. Dos únicas 

sillas y una mesa hacían de aquel lugar desierto un extraño punto 

de encuentro.

El sol ya había caído y apenas quedaban los restos de su res-

plandor. Un mar espeso rugía lenta y pesadamente, muy cerca de 

nuestros pies, como una fiera resentida.

La saludé con un beso en la mejilla, lo cual pareció ofenderla. 

No obstante, enseguida recuperó el ánimo y abrió una botella de 

vino.

Aquella estufa exterior estaba tan fuerte que abrasaba. 

Mientras Alba llenaba dos copas altas de fino cristal, observé 

aturdido su vestido rojo, que conocía bien. Lo llevaba —hasta 

que se lo había quitado— la noche de mi diecisiete cumplea-
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ños, cuando había prendido una mecha que ella se negaba a 

dar por apagada.

De repente entendí que había llegado en son de guerra, y que 

aquello importante que quería decirme tal vez sólo fuera una ex-

cusa. O no.

Adopté mi versión más flemática, como si no me impresionara 

el montaje, ni el vestido, ni sus claras intenciones.

—¿De dónde has sacado todo esto? —le pregunté—. La te-

rraza de bar más cercana está a kilómetros de aquí. No me dirás 

que has cargado sola este mamotreto, además de la silla y las 

mesas…

—Un amigo que trabaja en uno de esos bares me ha ayudado a 

traerlo en su furgoneta. A medianoche vendrá a recogerlo.

«Medianoche», me dije asustado. No eran aún las ocho, así que 

me esperaba una conversación de cuatro horas, cuando en un año 

no habíamos cruzado más de dos frases seguidas. Definitivamen-

te, había caído en la trampa.

—¿Has visto qué vino he conseguido? —dijo ella muy relajada 

antes de llevarse la copa a los labios.

Tomé la botella con fingido interés y la acerqué a la lumbre 

anaranjada de la estufa: RESERVA DEL FIN DEL MUNDO, Pata-

gonia, Argentina.

—Wow, te habrá costado lo tuyo encontrar esta botella.

—Más me ha costado encontrarte a ti.

Tras decir esto, levantó sus piernas bellamente formadas e hizo 

girar sus pies descalzos. Sin duda, me dije, se había hecho llevar 

aquella estufa para lucir el vestido rojo con el que me había sedu-

cido una vez.

—Puesto que nos encontramos en la playa del fin del mundo 
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—dije en tono frío— y vamos a brindar con la reserva del fin del 

mundo… supongo que esto es una fiesta de despedida o algo así.

—Yo diría que es todo lo contrario.

—¿A qué te refieres?

—No celebramos un mundo que acaba, sino algo que está a 

punto de empezar.
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