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U

Havia estat una setma-

na horrible.

I el cap de setmana va ser, senzillament, desastrós.

Per començar, divendres, el meu pare m’etzibava pel

broc gros que tornaria a casar-se i que pensava passar

tres mesos de lluna de mel fent la volta al món. I casar-

se de seguida, res d’esperar, perquè —va dir-me— “als

cinquanta-sis i deu mesos no hi ha temps per a perdre a

la vida”. Ella era la Carme, la nostra veïna de sempre,

quaranta-un, soltera. Molta dona per a tan poc pare,

prim ell, nerviós, rondinaire i àcrata convençut. Però així

estaven les coses, i vaig haver d’alegrar-me’n, felicitar-lo

i, després, anar-me’n amb una llàgrima de sentiment tot

pensant en la mare.

Al meu pare n’hi arribava una i a mi se me n’anava
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la meva. Dissabte, qui tocava el dos era la meva nòvia.

Bé, m’engegava ella a mi. Un d’aquells cops de peu vir-

tuals —no cal dir en quina part— dels que deixen em-

premta, perquè va ser inesperat i pels arguments. Em va

dir que no n’estava segura. Després de tres anys no n’es-

tava segura? Per l’amor de Déu! Segons la Laia —d’Eulà-

lia, però Laia sonava més progre—, els periodistes som

gent inquietant i estranya, i per descomptat no d’aquest

món, encara que hi siguem i n’informem. Va dir exacta-

ment: “Massa bojos per a ser segurs, i massa treballa-

dors per a ser divertits.” Amb aquests arguments als lla-

vis va besar els meus, va acariciar-me la galta com si fos

un nen que acaben de renyar i va desitjar-me sort. Tan-

mateix, no vaig deixar que s’escapolís tan fàcilment, i tot

seguit va tenir lloc una agra discussió en la qual vam dir-

nos aquelles “quatre veritats” que romanen sempre al

fons del cor, i que no importen, perquè estàs enamorat i

perdones, fins que alguna cosa les fa aflorar. I sempre,

sempre, hi ha alguna cosa que acaba fent-les aflorar.

Però durant la baralla vaig descobrir, davant la meva sor-

presa, que sentia més irritació que ganes de plorar. De

fet, em vaig sentir estafat. Gairebé vaig estar a punt de

dir-li que li havia donat els millors anys de la meva vida

i que ara me’ls escopia a la cara després d’haver-los uti-

litzat i manipulat al seu gust. Perquè la Laia era tot un

caràcter. També m’ho podia haver dit abans que em gas-

tés tots els estalvis anant una setmana a Bali a cremar-

me.

Per més sarcasme, diumenge, el meu equip de fut-

bol de tota la vida perdia la lliga estrepitosament jugant
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a casa i contra el cuer —onze titans que semblaven dro-

gats, per la qual cosa van córrer—, pagat pel que anava

en segon lloc, això era evident.

Diumenge a la nit, a casa, sol i desconcertat, vaig en-

frontar-me amb mi mateix al mirall i em vaig deixar com

un drap brut; l’altre no va badar boca, perquè tenia tota

la raó. La meva vida era una merda. Jo no en tenia la cul-

pa, però per alguna curiosa raó, ho era. Vaig preguntar-

me on havien anat a parar tots els meus somnis de jo-

ventut.

Aquest va ser el meu cap de setmana. Però dilluns,

tan bon punt vaig arribar a la redacció del diari, tard,

vaig adonar-me que la mala sort, o el que fos, persistia.

Encara no sabia que la meva vida estava a punt de

canviar, i que el destí, al contrari del que Déu fa amb l’u-

nivers, sí que juga als daus amb la gent.

—Nessy, el Capità Tro et vol veure.

No m’agrada que em diguin com el monstre del llac

Ness, moda que va treure en una nit de borratxera

l’imbècil d’en Quim Tomé. Em dic Nèstor. En canvi, el so-

brenom de Capità Tro li anava molt bé al director del dia-

ri, no pas per la faceta heroica, sinó per les implicacions

més rotundes sobre allò de Tro. En Ferran Argilés no et

parlava amb gaires miraments ni s’anava en raons. Cri-

dava i manava. Punt. Deia que un diari es fa amb un 90

per cent de geni, un 9 per cent de suor i un 1 per cent

d’informació rigorosa.

En Ferran Argilés mai no somreia ni semblava con-

tent. Com a màxim, alçava una cella i sospirava en se -

nyal d’aprovació i orgull quan veia que el titular de la pri-
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mera pàgina del diari feia 10 centímetres d’alt i ocupava

tota l’amplada de la portada, encara que la notícia fos

tràgica. Tenia el cor folrat de zinc. O de plom. Ni en Su-

perman no hauria pogut fer-hi una ullada.

Que el Capità Tro em cridés un dilluns al matí, tot

just haver arribat a la redacció, no podia significar res de

bo.

Vaig entrar al despatx després d’haver trucat fluixet

a la porta i em vaig quedar com un estaquirot davant la

seva taula, dret, esperant que fes el favor d’alçar el cap i

mirar-me. Ho va fer, amb els seus ullets greus, les es-

pesses celles aterridorament rectes i el bigoti frondós,

que marcava la frontera entre el gèlid nord i l’esquerp i

desèrtic sud. Impassible. Va deixar el text que estava re-

visant, em va mirar de dalt a baix, i llavors va deixar-ho

anar sense més ni més, com qui et diu “anem a prendre

un cafè”.

—Nèstor, te’n vas al Tudzbestan.

Vaig haver de fer memòria. I de pressa.

Al Tudzbestan, antiga república soviètica, hi havia

esclatat una cruenta guerra civil, a l’estil de les balcàni-

ques però amb menys ressò internacional —si més no a

Europa—, cap a la meitat dels anys noranta. D’una ban-

da, els independentistes tudzbestans. De l’altra, el Krem-

lin, que no volia el desmembrament total de la ja extin-

gida URSS. I, enmig d’aquests, els partidaris d’altres

opcions, a la mateixa zona, que combatien pel seu
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compte i sembraven confusió en les escasses alternati-

ves de pau. Durant el conflicte, les tropes russes havien

destruït el petit país i més encara la capital, Sezerkanda;

però els independentistes no s’havien plegat de braços

precisament, i resistien a la desesperada sense cedir ni

claudicar. I tampoc no cedien els paramilitars prorussos

ni els paramilitars musulmans. Perquè el problema del

Tudzbestan era que estava enclavat entre Rússia i les re-

públiques islàmiques —Kazakhstan, Kirguizistan, Uzbe-

kistan, Turkmenistan i Tadjikistan—, de manera que una

part dels seus escassos milions d’habitants eren russos;

una altra part, musulmans, i la resta, simplement tudz-

bestans sense altres particularitats. Rússia volia seguir

exercint-hi el control, sense cedir a la independència; els

tudzbestans volien la independència, però sense aliar-se

amb els seus veïns d’influència musulmana, i els musul-

mans volien la independència en forma de república islà-

mica. Comptat i debatut, un disbarat més en les guerres

de la fi del segle XX. Mortaldat, matances, bombardejos,

converses de pau, ningú no cedeix i...

Anys de silenci.

Segons les meves informacions, Rússia continuava

exercint-hi el control, però res no havia canviat, la guer-

ra seguia latent. Callada, però latent.

—Fa molt que no se’n parla —vaig aventurar caute-

lós.

Ho havia sentit bé? Acabava de dir-me que aniria al

Tudzbestan? Jo?

—No has llegit el diari aquest cap de setmana?

No volia parlar-li del meu pare, ni de la meva nòvia,
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ni que havíem perdut la lliga, causes per les quals, dis-

sabte i diumenge, havia passat del que era més habitual

en la meva vida, tenint en compte que sóc periodista.

—Sí —vaig mentir—, per què?

—Collons, perquè ho posava ben clar a internacio-

nal. Hi han trobat petroli.

—Ah, això! —vaig fer cara de pòquer.

—Et sembla poc? —va semblar que se’n burlava, en

Ferran Argilés—. Només els faltava això. Són una caga-

da de mosca al mig d’aquella part d’Àsia, amb prou fei-

nes dos milions i escaig d’ànimes; el seu temperament

és bel·licós i tenen fama de ser “molt seus”; tenen una

guerra paralitzada, estan sense res a causa del conflicte;

la capital sembla Beirut als anys vuitanta, i ara els ha do-

nat per trobar petroli.

—I això vol dir que es tornarà a embolicar la troca.

—Ja s’ha embolicat —el director del meu diari va ser

categòric—. Els russos han posat el dogal al coll, s’han

afanyat a dir que el Tudzbestan forma part del seu territori

sobirà, i hi enviaran més tropes, com a Txetxènia. Els tudz-

bestans, per la seva banda, han recordat que van procla-

mar la independència i que són sobirans i estan ocupats.

Les repúbliques islàmiques de la zona exigeixen que els

musulmans del Tudzbestan siguin reconeguts. I així tots. La

calma s’ha trencat i ja hi ha trets, però n’hi haurà més.

—I vol que hi vagi com a corresponsal de guerra? 

—vaig al·lucinar.

—Cap problema?

Vaig pensar en el meu pare, en la meva nòvia —bé,

exnòvia–, en...
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—No, cap.

—Fa mesos que em demanes alguna cosa més que

resseguir el carrer aquí —va recordar-me en Ferran Ar-

gilés—. Que si ets un bon fotògraf, que si el que t’agra-

da és viatjar, que si et posi a prova... —Va encreuar els

braços.— Mira, fill, et seré sincer: ets l’última persona

que enviaria a aquesta història, perquè no serà una guer-

ra convencional, sinó un pols de dos parells de nassos.

Però resulta que casualment, amb l’estiu a les portes, ets

l’últim mico que tinc ara mateix. Hi ha tantes guerres a

tants llocs que o bé ampliem la plantilla o... —va fer un

gest de resignació—. De manera que si no ho vols, tu

mateix; però llavors ja cal que vagis buscant feina en una

revista del cor, entesos?

—Que no, patró, que no. És que m’ha agafat tan... de

sorpresa.

—Un bon periodista ha de tenir la maleta sempre a

punt.

—Quant de temps...?

—Com vols que ho sàpiga? —va recuperar la veu de

Capità Tro—. Una setmana, dues... un mes! El que faci

falta i segons el que vegis, el que expliquis i el que pas-

si! Emporta’t el teu equip fotogràfic. Sempre és millor si

el coneixes que no un que et donin a baix. Suposo que

deus tenir el passaport en regla.

—Sí.

—Doncs ja ho saps. —Em va mirar com un pare que

envia el seu fill a la guerra; però no un pare normal, sinó

un que té catorze fills asseguts cada nit a taula.— Fes-ho

bé, informa, i procura que no t’engeguin un tret.
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—Pel que fa a l’idioma...

—Sí? —va arrufar les celles en Ferran Argilés.

—Doncs que sé prou anglès, i una mica de francès i

d’italià per a entendre’m, però allà...

—Per l’amor de Déu, Nèstor, ja sé que allà no parlen

anglès, sinó tudzbestà i rus! Que t’ho he d’explicar tot?

Agafa un pigall!

—Un què?

Aquí se’m va notar la inexperiència. Encara no en-

tenc com el meu director no em va fer tornar a la redac-

ció d’esqueles mortuòries.

—Un intèrpret! —va tronar—. Et penses que els pe-

riodistes del New York Times o el Washington Post dels

nassos saben rus o tudzbestà? Tothom contracta nois o

noies perquè els serveixin d’ajuda, tant en qualitat de

guies locals com d’intèrprets. Si alguna cosa hi ha en

aquests països en guerra és un eixam de nens i nenes

pels carrers. Surten de sota les pedres. Coneixen dreceres,

secrets, es fiquen a tot arreu, informen... i són espavilats:

xampurregen l’anglès o el que sigui. Saben la bíblia en

vers. Una propina i els tens al teu servei dia i nit, engan-

xats al cul. Per a ells és la vida, mengen i fan alguna cosa

útil. És l’abecé dels corresponsals, Nèstor!

—Ja, ja —vaig calmar-lo—. Només m’he despistat

per això del “pigall” i perquè... bé, encara estic commo-

cionat, senyor.

Va fer cara de començar a penedir-se’n. Però no va

canviar d’idea. Al cap i a la fi, si m’engegaven un tret o

em feia miques una bomba, tindria un dels seus titulars

de deu centímetres tot a l’ample de la primera pàgina.
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—Passa per administració perquè et donin diners i el

que faci falta, i coordina’t amb en Silvestre pel que fa als

enviaments de cròniques, material fotogràfic i la logísti-

ca necessària. Però vés-te’n de seguida, avui millor que

demà i demà millor que demà passat. El País, La Van-

guardia, El Periódico, El Mundo, Diario 16, ABC... tots es-

tan igual, sense gent i amb l’estiu al damunt. Potser fins

i tot serem els primers. O els únics —li van brillar els ulls.

—Bé.

—Doncs ja està —va tornar a inclinar-se sobre la tau-

la de treball—. Endavant.

—Gràcies.

No em va tornar la cortesia. Vaig vacil·lar, vaig fer

mitja volta i em vaig encaminar cap a la porta del des-

patx. Amb aquesta oberta, vaig poder sentir-li la veu de

nou. Ara més relaxada.

—Nèstor.

—Sí?

—No la caguis. Això serà gros. És la teva oportuni-

tat —va pronunciar les tres frases en to telegràfic. Però

finalment va donar emoció a la quarta i última. La defi-

nitiva. La que em va fer sentir millor—: I que no et ma-

tin, fill.

Em va alegrar que m’ho hagués dit.

Em dic Nèstor Pruneda Segarra. Tinc vint-i-quatre anys,

gairebé vint-i-cinc, i sóc fill únic. La meva mare va morir

fa cinc anys a causa d’un càncer irreductible, que va apa-
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gar-la com si un eclipsi li hagués arrabassat la llum. El

meu pare està folrat. Però folrat de debò. Això sí: s’ho ha

guanyat ell. És un lluitador. Jo volia ser escriptor, fer un

best-seller, la primera gran novel·la espanyola del segle

XXI. Però no hi va haver manera. Em vaig quedar en el

que sóc: periodista. No me’n penedeixo, m’agrada la

meva feina; és fascinant entrevistar persones, buscar in-

dicis, perseguir pistes com un detectiu, olorar la notícia,

viatjar, i després seure i plasmar-ho en uns quants milers

de paraules. Fascinant i efímer. Els diaris d’avui són les

escombraries de demà. Unes escombraries necessàries.

Crec en els principis bàsics de l’ètica periodística: l’hon-

radesa, l’honestedat, la veritat. I penso que un bon pro-

fessional s’ha de limitar a formar i a informar.

És a dir: sóc un ingenu.

L’últim romàntic.

El primer que vaig fer en arribar a casa va ser agafar

una enciclopèdia i un atles. A l’enciclopèdia hi havia qua-

tre dades mal donades sobre la meva destinació. El

Tudzbestan tenia a penes uns quants milers de quilòme-

tres quadrats, tot muntanya pura excepte la vall central,

a la part més oriental de la qual es trobava la capital, Se-

zerkanda, dos milions i mig d’habitants —dels quals uns

quatre-cents mil eren islàmics i més o menys el mateix

nombre de russos— i una renda per càpita típica de la

zona, tot just 700 dòlars per habitant i any. L’“idioma ofi-

cial” era el rus —segons l’enciclopèdia, que era relativa-

ment antiga, set anys, així que no gaire fiable tenint en

compte el gir dels esdeveniments— i, per descomptat, el

tudzbestà —com era lògic—. Clima, desèrtic. Religió rus-
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soortodoxa, sense oblidar “la minoria” musulmana. Mo-

neda local, el tudzi.

Vaig passar a l’atles. Vaig mirar el mapa de la zona.

Àsia sud-occidental. Un caos. Abans, la Unió de Repú-

bliques Socialistes Soviètiques, l’URSS, formava una

sola i enorme taca als mapes. Arran de la caiguda del co-

munisme i de la independència de la majoria d’aquestes

repúbliques, especialment les musulmanes en aquella

zona, van néixer una bona munió de nous països, amb

fronteres enrevessades que seguien rius o cadenes mun-

tanyoses, i algunes ja tan conflictives que les guerres s’hi

succeïen com un dòmino d’efectes imprevisibles. Noms

i més noms encara desconeguts per a la major part dels

mortals. Si n’hi ha molts que encara no saben gaires co-

ses d’Europa o Llatinoamèrica, com es pot aspirar que

sàpiguen que Dusǎnbe és la capital del Tadjikistan o que

a l’Uzbekistan —un país gairebé tan gran com Espanya—

hi viuen prop de 23 milions de persones?

Ningú no sap res del seu veí, de manera que encara

menys de la ciutat més pròxima, la Comunitat separada

pel fanatisme futboler, el país amb el qual compartim

frontera o aquella gent tan estranya que creu en un altre

Déu i viu en una terra de foc a l’altra banda del món.

Vaig navegar una estona per Internet sense gaire

èxit. Les dades oficials no diferien gaire de la meva en-

ciclopèdia i el meu atles. Vaig visitar els diaris més im-

portants del món i vaig recollir informació d’última hora

per fer-me una mica més d’idea del que m’esperava i de

com estava la situació. Em sentia excitat, nerviós, però

també feliç. Que el meu pare fos feliç, que la Laia topés
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de cara amb la realitat, que el meu equip purgués els re-

sultats d’un any dissemblant. Jo me n’anava de corres-

ponsal de guerra a l’altra banda del món. Adrenalina

pura. A fer punyetes tot plegat.

Es deia que hi havia calma.

Però una calma falsa. Tots esmolaven de nou els ga-

nivets. El petroli era el Sant Greal de l’esperança humana.

El Tudzbestan s’havia convertit en la nova Terra Promesa

del Món Civilitzat. Moisès Shell se’n volia apoderar.

Per rematar la recerca em vaig abocar a la CNN.

El meu anglès és bastant bo, però el practico poc.

Me n’adonava cada vegada que intentava parlar amb

una turista o feia una entrevista a algú de l’altra banda

de l’Atlàntic. Els anglesos el pronuncien com si vocalit-

zessin recitant Shakespeare. Els americans el masteguen

com si anessin a escopir-lo. Per a ells, maharan —amb la

primera a gairebé inexistent— era Manhattan, i hosperal

—el mateix amb la e—, hospital. Vaig preguntar-me com

seria parlar un mal anglès per part d’un espanyol amb

un mal —o pèssim— anglès per part d’un o una tudz-

bestana.

Millor si era “una” tudzbestana.

Havia d’oblidar la Laia com més aviat millor, perquè

no em fes mal.

Però... com s’obliden tres anys?

El fet de pensar en la Laia va fer que em descentrés.

La CNN va donar imatges del Tudzbestan una hora des-

prés d’haver-la sintonitzat i llavors el meu cap ja estava

a punt de caure en la depressió. Tot era la Laia. Em vaig

concentrar, però la CNN no va oferir gairebé res que val-
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gués la pena tenir en compte. Van dir una cosa així com

que Rússia ja havia decidit l’enviament d’un gran con-

tingent de tropes —no sé quants milers de soldats i

tancs—, i que els independentistes tudzbestans, que

hom creia extingits i ara sortien de sota les pedres, s’es-

taven reorganitzant per oferir la més dura de les batalles.

Mentrestant, els paramilitars musulmans mantenien la

seva posició de lluitar contra els dos bàndols, russos i

tudzbestans, per aquest ordre. És a dir, primer fer fora

els russos, i després aconseguir el reconeixement de la

seva minoria, tot i que no era clar si amb la secessió del

sud del país o amb què.

El petroli, democràticament, era tant al nord com al

sud i el centre, al llarg de la vall que dividia l’abrupte i

muntanyós país en dos.

La CNN va oferir imatges de la meva destinació: Se-

zerkanda.

En Ferran Argilés tenia raó. La capital del país era

una espècie de Beirut dels vuitanta en versió russoasià-

tica. Si al Líban, la Suïssa de l’Orient Pròxim, totes les

faccions en lluita havien aconseguit arrasar la ciutat al

llarg de la seva implacable guerra fanàtica, a Sezerkan-

da les coses no havien anat millor. Tot era en ruïnes.

I es disposaven a matar-se per ella.

I jo hi seria.

La meva depressió va augmentar, però no per la

meva feina i pel fet que, de sobte, em sentís tan petit,

sinó per la Laia.

Vaig despenjar el telèfon i vaig marcar el seu número.

—Sí? —vaig escoltar la seva veu.
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M’havia dit que tornaria a viure, a sortir, a muntar-

s’ho de puta mare, que havia de recuperar el “temps

perdut” —?—, deixar-se anar, “treure’s del damunt la

meva empremta” —??—, obrir-se, conèixer gent, i “des-

cobrir tot el que s’havia perdut estant amb mi tant de

temps” —???

Em va alegrar trobar-la a casa, no puc negar-ho.

Creia que estaria fent la boja en una discoteca.

—Laia, sóc jo.

—Ah —va mostrar-me la seva indiferència.

—Només volia que sabessis que me’n vaig al Tudz-

bestan, com a corresponsal.

—On és això?

—A l’Àsia sud-occidental. És una de les repúbliques

de la Unió Soviètica.

—T’has tornat boig.

—Per què?

—No em pensava que estiguessis tan desesperat.

—M’hi fa anar el diari. No té res a veure amb la nos-

tra història.

—I què hi ha allà?

—Una guerra.

Això almenys li va fer impressió.

—Segur que no hi vas per mi, perquè estàs dolgut?

—Segur.

—No et crec —va sospirar—. I en el fons m’estimo

més no creure’t.

—Per què?

—Perquè si has triat una cosa tan perillosa i deses-

perada, vol dir que m’estimes molt.
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Em vaig quedar mut.

—Nèstor?

Li deia que sí, que l’estimava molt, i em posava a

plorar? Un té la seva dignitat.

—Sí.

—Vés amb compte, d’acord?

—Ho faré.

—L’any passat van morir gairebé cent periodistes en

conflictes armats —em va informar—. Ho vaig llegir.

—Et trucaré quan torni, Laia, tot i que seré fora unes

quantes setmanes —vaig acomiadar-me’n aclaparat.

—Adéu, Nèstor —va ser l’última cosa que vaig es-

coltar dels seus llavis.

El viatge va ser fastigós.

Primer, amb avió fins a Frankfurt, perquè sempre cal

passar per un aeroport europeu —Frankfurt, París, Ams-

terdam— per a anar on sigui si és lluny o bé es tracta d’un

país estrany. Després, un segon vol fins a Astana, que

malgrat el nom és la capital de la República del Kazakhs-

tan. Finalment, un tercer vol, fins a la ciutat més pròxima

a la frontera amb el Tudzbestan, Ialibad. Comptat i deba-

tut, quan vaig posar-hi els peus a terra, sota un sol de jus-

tícia, havia fet unes trenta hores de viatge, un terç de les

quals havia cremat en esperes en aeroports. La primera

pregunta que em vaig fer va ser la més habitual.

Què hi feia jo, allà?

Vaig passar el control de passaports i la duana. M’ho
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van escorcollar tot mentre m’observaven amb ull crític.

No duia cap revista amb senyores despullades, de ma-

nera que no van poder requisar-me-la, si bé em van cla-

var un parell de mirades sospitoses. En canvi, sí que em

van preguntar per la traducció a l’anglès del títol de la

novel·la que havia estat llegint durant el trajecte. Quan

es van interessar, naturalment amb un anglès macarrò-

nic adornat amb una mica de francès, pel motiu del meu

viatge, i els vaig dir que era corresponsal, la seva darre-

ra ullada va ser d’indiferència.

L’agència de lloguer de cotxes de l’aeroport de Iali-

bad era petita, i vaig haver d’esperar el meu torn perquè

tenia dues persones davant, una vestida com un home

de negocis i l’altra convertida en una espècie d’Indiana

Jones. El seu grup s’esperava a uns quants metres, par-

lant animadament. Tots amb pantalons curts, botes for-

tes, armilles amb milers de butxaques, barrets. Se 

n’anaven a l’aventura.

Em va tocar el torn.

—Un cotxe, petit, si us plau.

—Periodista?

—Sí.

—Em sap greu. No hi ha cotxes.

—Com que no hi ha cotxes?

—No hi ha cotxes. Em sap greu —va repetir-me l’em-

pleada parlant un anglès millor que els de la duana.

—Però...

Vaig allunyar-me del taulell, desconcertat. Més enllà

dels vidres del petit aeroport, la desèrtica duresa de la

ter ra em va produir vertigen. Què hi feia jo, allà, tirat,
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sense cotxe per a poder passar la frontera? Evidentment,

no era l’única manera d’entrar al Tudzbestan.

Potser a la ciutat mateix...

—D’on ets? —vaig sentir una veu al meu costat.

Vaig girar el cap. Havia viatjat amb mi des de Frank-

furt. Era un home d’uns quaranta anys, de cara rodona i

vermella, cabell rosset i curt, i ulls perspicaços. Vestia de

manera informal i amb una certa deixadesa. Sostenia

una bossa professional. Massa professional.

—Sóc espanyol, de Barcelona.

—Jo sóc d’Hamburg —va allargar-me la mà.

Una mà forta, molt forta.

—Periodista?

—És clar —em va fer l’ullet—. No ets veterà, oi?

—No.

—Ja. —Va fer un gest en direcció a l’agència de llo-

guer.— No els diguis mai que ets periodista. No ens

lloguen cotxes. Saben que, o no els tornem, o bé ho

fem plens de forats.

Això era experiència.

—Què has fet tu?

—Jo ja el vaig reservar des d’Hamburg. M’havia

imaginat que al vol hi hauria algun col·lega i estava es-

perant. Sempre és bo anar acompanyat. I de passada

compartirem despeses. D’acord?

—D’acord.

Vam tornar a encaixar i em vaig sentir molt millor.

No solament pel fet d’anar-me’n d’allà, sinó per la com-

panyia.

—No deus saber alemany, oi?
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—No. I tu, saps espanyol?

—Només Olé i Bravo i Costa Brava.

Condemnats a l’anglès. A vegades m’emprenyava

molt haver de transigir i utilitzar el maleït idioma dels

ianquis per a fer-me entendre. Un no és antiglobalització

perquè sí.

—Em dic Nèstor.

—Jo em dic Mahler. Gustav Mahler. —Va somriure

fent un gest evident que em va estalviar qualsevol co-

mentari sobre allò, i vam esdevenir còmplices quan tam-

bé en el meu rostre va aflorar un somriure irònic.

El seu cotxe de lloguer era una espècie de vehicle

rus de sabor ranci, semblant a l’Skoda, línies antiquades,

i de color negre. L’havia demanat així: negre. De camu-

flatge. Va seure al volant i jo ho vaig fer al seu costat des-

prés d’haver guardat les bosses al darrere. Poc equipat-

ge. El viatge fins a la frontera va ser curt, amb prou

feines dues hores, i vam estar xerrant pels colzes perquè

al nostre voltant no hi havia res per veure. La terra era

vermellosa i estava rompuda pel sol i la sequedat. Vaig

haver d’adaptar-me de pressa a l’accent del meu com-

pany. Quan vam arribar al lloc de control, vam veure que

només hi havia vigilància en una banda, la del país on

érem. A l’altra banda, res. Ja no hi havia ni llei ni ordre,

només la guerra. La vigilància, a més, era extrema. Hi

devien tenir apostat un destacament i dos tancs. Potser

tenien por que es produís una onada de refugiats, per-

què una invasió... Els soldats van veure les nostres cre-

dencials i ens van deixar passar sota l’encuriosida mira-

da de la resta. A velocitat reduïda i per si de cas, vam
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travessar el que en un altre temps devia haver estat un

lloc fronterer a la part tudzbestana. Al cap d’uns quants

metres, en Mahler es va aturar.

—Ajuda’m.

Vam baixar, va obrir la seva bossa sense treure-la del

maleter i va agafar-ne dos potets de pintura blanca i dos

pinzells, o més ben dit, dues brotxes petites. Vam acos-

tar-nos al capó i hi va escriure, amb caràcters gruixuts i

visibles, la paraula PRESS.

—El mateix a les dues portes. Jo vaig al darrere. —Va

passar-me un pinzell i un pot.

Ho vam escriure fins i tot al sostre, perquè des de les

muntanyes ens veurien passar molt avall, un escarabat

a la carretera. No volíem que ens plogués un morter del

cel. Després del que havia passat a l’agència de lloguer

de cotxes, allò em va demostrar que jo era un passerell

i el meu nou amic un professional.

Així doncs, havia tingut sort.

Dos quilòmetres més enllà de la frontera vam tra-

vessar el primer poble, deshabitat i destruït. No hi havia

ningú, ni del bàndol local ni de l’invasor. Unes quantes

cases cremades i res més. Ja no xerràvem pels colzes.

Anàvem amb els cinc sentits posats en el que fèiem, i vi-

gilant fins i tot amb els ulls al clatell. Al cap de vint quilò-

metres vam arribar a la primera ciutat, segons els ma-

pes, la tercera més important del país. Ara era una ciutat

fantasma, devorada per les bombes i la metralla que 

l’havien esclafada.

Era en la meva primera guerra, ara sí.

Per fi veia la veritable crueltat de la raça humana.
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—I tota aquella gent? —vaig xiuxiuejar en veu alta.

—Si poguéssim alçar-la i sacsejar-la, caurien com

formigues. S’amaguen sota terra, t’ho asseguro. Ho vols

veure?

Va aturar el cotxe i vam baixar. Es va limitar a treure

un cigarret, a encendre’l, a fer-hi una pipada i a esperar.

Un moviment, una pedra que s’aparta, un nen. Un

altre moviment, una ombra que surt d’una esquerda,

una vella. Un moviment més, emergint d’alguna part im-

possible sota la runa, una nena.

Un minut, deu nens, nenes, dones, vells, velles.

Dos minuts, dues dotzenes de persones.

Cap home.

Caminaven lentament, van encerclar-nos com fan-

tasmes, espectrals, desnodrits i espantats. En Gustav

Mahler em mirava a mi. Jo a ells.

—No em diguis que no fumes.

—No.

—Porta sempre tabac a sobre. Per un cigarret és pos-

sible que et venguin la seva mare. I no diguem per men-

jar.

Unes quantes mans es van estendre cap a nosaltres.

Els rostres eren famèlics, desesperats. Rostres empesos

cap a la més baixa condició humana. L’alemany va treu-

re un paquet per a ells.

—Fes les teves primeres fotos —va aconsellar-me el

meu company—. Val més ara que després. I benvingut al

paradís, Nèstor.
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Feia uns quants quilòmetres que no parlàvem, circulà-

vem amb calma per aquell món buit i desèrtic, tan des-

habitat en aparença com la lluna. Malgrat tot, es ma-

taven per ell, devien estimar-lo. La terra sempre

s’estima, sigui quin sigui el seu color. L’estimaven

abans, sense petroli, i ara amb més motiu. La meva

ment era ja plena de les mirades i els rostres dels pri-

mers habitants que acabava de fotografiar. Em vaig

sentir aclaparat, i vaig trencar el silenci.

—Quant temps fa que hi estàs ficat, en això?

—Tretze anys.

—I quantes guerres?

—Les guerres no es poden comptar —va sospirar—.

Per a mi és la mateixa guerra aquí i allà. Uns tenen una

cosa que uns altres volen o bé uns volen una cosa que

uns altres no estan disposats a donar. Això és tot. El

Gran Resum.

—Escèptic?

—No. —El seu to em va semblar sincer.— Hi ha el

que hi ha, i punt.

—Estàs casat?

—Casat i amb cinc fills —em va fer l’ullet—. Hi ha

temps per a tot, amic meu.

—Volies ser corresponsal de guerra?

—No exactament. El meu somni era fotografiar ani-

mals, ser una estrella del National Geographic. Però ja

ho veus. I tu?

—Jo volia viatjar, ser lliure, independent.

—Llavors, benvingut a la llibertat —va esbufegar

amb sarcasme.
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—Vas estar a Txetxènia o als Balcans?

—Txetxènia, Rwanda, Eritrea, Kuwait, Iraq, Bòsnia...

—T’hi has acostumat?

—Escolta —va clavar-me una breu mirada de reüll—.

Si ets aquí, és perquè tu tens alguna cosa, de manera

que oblida’t de mi i de la resta. No facis preguntes als al-

tres, fes-te-les a tu mateix. Ningú no té respostes. Acos-

tumar-s’hi? Un no s’acostuma mai a la mort, però és

aquí, existeix; i tot i que no crec que sigui un heroi ni un

ens privilegiat, sóc dels que sí que creu que si tu i jo no

fóssim aquí per a explicar-ho, ningú no en sabria res.

Així que oblida’t també d’aquests rotllos. —El seu rostre

mostrava ara una greu serietat.— No m’agrada donar

consells, però te’n donaré un: lliura’t en cos i ànima com

més aviat millor a la feina. I recorda que és això: la teva

feina. Això significa que primer has de fer la foto, i des-

prés, si vols, ajudes, t’hi involucres, plores, te n’oblides,

et cagues en Déu o... el que sigui. Però primer la foto.

Tots ens hi sentim implicats. No lluites per no prendre

partit, perquè ho faràs. És inevitable. És com una defen-

sa contra el que et cau al damunt, i el que se t’enfonsa

dintre teu mentrestant. Però si vols fer alguna cosa de

debò pels uns i els altres, encara que més per les vícti-

mes, per descomptat, tu fes la teva feina. Aquesta foto

pot fer que el teu cap de Govern i el meu decideixin fer-

hi alguna cosa, o els maleïts ianquis, o l’ONU. Una foto

remou més consciències que mil paraules, i mil paraules

més consciències que el silenci o el no res. Ets aquí per

portar l’horror a les cases dels teus lectors i colpejar-los

la consciència, i els l’has de dur. Altrament, hauria valgut
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més que haguessis anat a cobrir el Festival de Cannes.

Havia estat un llarg discurset, i amb el seu anglès,

però vaig copsar-ne el sentit. La Laia va dir-me una ve-

gada que no entenia com els periodistes podíem foto-

grafiar o filmar una matança, i no fer cap altra cosa que

restar quiets. Ni entenia com érem capaços d’agenollar-

nos prop d’un nen moribund per fotografiar-lo, amb la

seva mare cridant i plorant desesperada al costat, sense

vomitar. Jo vaig respondre-li que el més probable era

que després el periodista vomités.

Però primer, la foto.

En Gustav Mahler tenia raó.

Anava a dir-li que Stravinsky, Wagner i el mateix

Mahler eren els meus músics clàssics favorits, per can-

viar de tema.

No vaig poder.

—Prepara’t, perquè segons les meves dades estem

entrant a la zona del conflicte. Darrere d’aquelles mun-

tanyes hi ha Sezerkanda i això és terra de ningú —va

sospirar l’alemany.

Tot just havia acabat de dir-ho, va esclatar el primer

obús a uns vint metres davant nostre i a la dreta.

En Mahler va ser ràpid. Va girar el volant de cop, també

a la dreta, com si es dirigís de dret al lloc de l’explosió.

El segon obús va caure a l’esquerra, prop d’on hauríem

estat si haguéssim continuat en línia recta.

—Agafa’t!
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