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avia estat una setma-
na horrible.
| el cap de setmana va ser, senzillament, desastrds.
Per comencar, divendres, el meu pare m’etzibava pel
broc gros que tornaria a casar-se i que pensava passar
tres mesos de lluna de mel fent la volta al mon. | casar-
se de seguida, res d’esperar, perqué —va dir-me— “als
cinguanta-sis i deu mesos no hi ha temps per a perdre a
la vida”. Ella era la Carme, la nostra veina de sempre,
quaranta-un, soltera. Molta dona per a tan poc pare,
prim ell, nervids, rondinaire i acrata convencut. Pero aixi
estaven les coses, i vaig haver d’alegrar-me’n, felicitar-lo
i, després, anar-me’n amb una llagrima de sentiment tot
pensant en la mare.

Al meu pare n’hi arribava una i a mi se me n‘anava



la meva. Dissabte, qui tocava el dos era la meva novia.
Bé, m’engegava ella a mi. Un d’aquells cops de peu vir-
tuals —no cal dir en quina part— dels que deixen em-
premta, perqué va ser inesperat i pels arguments. Em va
dir que no n’estava segura. Després de tres anys no n’es-
tava segura? Per I'amor de Déu! Segons la Laia —d’Eula-
lia, perd Laia sonava més progre—, els periodistes som
gent inquietant i estranya, i per descomptat no d’aquest
mon, encara que hi siguem i n‘informem. Va dir exacta-
ment: “Massa bojos per a ser segurs, i massa treballa-
dors per a ser divertits.” Amb aquests arguments als lla-
vis va besar els meus, va acariciar-me la galta com si fos
un nen que acaben de renyar i va desitjar-me sort. Tan-
mateix, no vaig deixar que s’escapolis tan facilment, i tot
seguit va tenir lloc una agra discussié en la qual vam dir-
nos aquelles “quatre veritats” que romanen sempre al
fons del cor, i que no importen, perqué estas enamorat i
perdones, fins que alguna cosa les fa aflorar. | sempre,
sempre, hi ha alguna cosa que acaba fent-les aflorar.
Pero durant la baralla vaig descobrir, davant la meva sor-
presa, que sentia més irritacié que ganes de plorar. De
fet, em vaig sentir estafat. Gairebé vaig estar a punt de
dir-li que li havia donat els millors anys de la meva vida
i que ara me’ls escopia a la cara després d’haver-los uti-
litzat i manipulat al seu gust. Perqué la Laia era tot un
caracter. També m’ho podia haver dit abans que em gas-
tés tots els estalvis anant una setmana a Bali a cremar-
me.

Per més sarcasme, diumenge, el meu equip de fut-

bol de tota la vida perdia la lliga estrepitosament jugant



a casa i contra el cuer —onze titans que semblaven dro-
gats, per la qual cosa van cérrer—, pagat pel que anava
en segon lloc, aixd era evident.

Diumenge a la nit, a casa, sol i desconcertat, vaig en-
frontar-me amb mi mateix al mirall i em vaig deixar com
un drap brut; I'altre no va badar boca, perque tenia tota
la rad. La meva vida era una merda. Jo no en tenia la cul-
pa, pero per alguna curiosa rad, ho era. Vaig preguntar-
me on havien anat a parar tots els meus somnis de jo-
ventut.

Aquest va ser el meu cap de setmana. Pero dilluns,
tan bon punt vaig arribar a la redaccié del diari, tard,
vaig adonar-me que la mala sort, o el que fos, persistia.

Encara no sabia que la meva vida estava a punt de
canviar, i que el desti, al contrari del que Déu fa amb I'u-
nivers, si que juga als daus amb la gent.

—Nessy, el Capita Tro et vol veure.

No m’agrada que em diguin com el monstre del llac
Ness, moda que va treure en una nit de borratxera
I'imbécil d’en Quim Tomé. Em dic Nestor. En canvi, el so-
brenom de Capita Tro li anava molt bé al director del dia-
ri, no pas per la faceta heroica, sin6 per les implicacions
més rotundes sobre alld de Tro. En Ferran Argilés no et
parlava amb gaires miraments ni s’anava en raons. Cri-
dava i manava. Punt. Deia que un diari es fa amb un 90
per cent de geni, un 9 per cent de suor i un 1 per cent
d’informacid rigorosa.

En Ferran Argilés mai no somreia ni semblava con-
tent. Com a maxim, algava una cella i sospirava en se-

nyal d’aprovacio i orgull quan veia que el titular de la pri-



mera pagina del diari feia 10 centimetres d’alt i ocupava
tota I'amplada de la portada, encara que la noticia fos
tragica. Tenia el cor folrat de zinc. O de plom. Ni en Su-
perman no hauria pogut fer-hi una ullada.

Que el Capita Tro em cridés un dilluns al mati, tot
just haver arribat a la redaccid, no podia significar res de
bo.

Vaig entrar al despatx després d’haver trucat fluixet
a la porta i em vaig quedar com un estaquirot davant la
seva taula, dret, esperant que fes el favor d’alcar el cap i
mirar-me. Ho va fer, amb els seus ullets greus, les es-
pesses celles aterridorament rectes i el bigoti frondds,
que marcava la frontera entre el gelid nord i I'esquerp i
desertic sud. Impassible. Va deixar el text que estava re-
visant, em va mirar de dalt a baix, i llavors va deixar-ho
anar sense més ni més, com qui et diu “anem a prendre
un café”.

—Nestor, te'n vas al Tudzbestan.

Vaig haver de fer memoria. | de pressa.

Al Tudzbestan, antiga republica sovietica, hi havia
esclatat una cruenta guerra civil, a I'estil de les balcani-
ques perdo amb menys resso internacional —si més no a
Europa—, cap a la meitat dels anys noranta. D’una ban-
da, els independentistes tudzbestans. De I'altra, el Krem-
lin, que no volia el desmembrament total de la ja extin-
gida URSS. I, enmig d’aquests, els partidaris d’altres

opcions, a la mateixa zona, que combatien pel seu



compte i sembraven confusié en les escasses alternati-
ves de pau. Durant el conflicte, les tropes russes havien
destruit el petit pais i més encara la capital, Sezerkanda;
perod els independentistes no s’havien plegat de bracos
precisament, i resistien a la desesperada sense cedir ni
claudicar. | tampoc no cedien els paramilitars prorussos
ni els paramilitars musulmans. Perque el problema del
Tudzbestan era que estava enclavat entre Russia i les re-
publiques islamiques —Kazakhstan, Kirguizistan, Uzbe-
kistan, Turkmenistan i Tadjikistan—, de manera que una
part dels seus escassos milions d’habitants eren russos;
una altra part, musulmans, i la resta, simplement tudz-
bestans sense altres particularitats. Russia volia seguir
exercint-hi el control, sense cedir a la independéncia; els
tudzbestans volien la independéncia, pero sense aliar-se
amb els seus veins d’influencia musulmana, i els musul-
mans volien la independéncia en forma de republica isla-
mica. Comptat i debatut, un disbarat més en les guerres
de la fi del segle xx. Mortaldat, matances, bombardejos,
converses de pau, ningu no cedeix i...

Anys de silenci.

Segons les meves informacions, Russia continuava
exercint-hi el control, pero res no havia canviat, la guer-
ra seguia latent. Callada, pero latent.

—Fa molt que no se’n parla —vaig aventurar caute-
10s.

Ho havia sentit bé? Acabava de dir-me que aniria al
Tudzbestan? Jo?

—No has llegit el diari aquest cap de setmana?

No volia parlar-li del meu pare, ni de la meva novia,



ni que haviem perdut la lliga, causes per les quals, dis-

sabte i diumenge, havia passat del que era més habitual

en la meva vida, tenint en compte que sdc periodista.
—Si —vaig mentir—, per qué?

—Collons, perqué ho posava ben clar a internacio-

nal. Hi han trobat petroli.
—Ah, aixd! —vaig fer cara de poquer.
—Et sembla poc? —va semblar que se’n burlava, en
Ferran Argilés—. Només els faltava aixd. S6n una caga-
da de mosca al mig d’aquella part d’Asia, amb prou fei-
nes dos milions i escaig d’animes; el seu temperament
és bel-licos i tenen fama de ser “molt seus”; tenen una
guerra paralitzada, estan sense res a causa del conflicte;
la capital sembla Beirut als anys vuitanta, i ara els ha do-
nat per trobar petroli.

—1I aixd vol dir que es tornara a embolicar la troca.

—Ja s’ha embolicat —el director del meu diari va ser
categoric—. Els russos han posat el dogal al coll, s’han
afanyat a dir que el Tudzbestan forma part del seu territori
sobira, i hi enviaran més tropes, com a Txetxénia. Els tudz-
bestans, per la seva banda, han recordat que van procla-
mar la independéncia i que sén sobirans i estan ocupats.
Les republiques islamiques de la zona exigeixen que els
musulmans del Tudzbestan siguin reconeguts. | aixi tots. La
calma s’ha trencat i ja hi ha trets, perd n'hi haura més.

—I vol que hi vagi com a corresponsal de guerra?
—vaig al-lucinar.

—Cap problema?

Vaig pensar en el meu pare, en la meva novia —bé,

exnovia—, en...
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—No, cap.

—Fa mesos que em demanes alguna cosa més que
resseguir el carrer aqui —va recordar-me en Ferran Ar-
gilés—. Que si ets un bon fotograf, que si el que t'agra-
da és viatjar, que si et posi a prova... —Va encreuar els
bracos.— Mira, fill, et seré sincer: ets I'lUltima persona
que enviaria a aquesta historia, perqué no sera una guer-
ra convencional, sind un pols de dos parells de nassos.
Pero resulta que casualment, amb I'estiu a les portes, ets
I"altim mico que tinc ara mateix. Hi ha tantes guerres a
tants llocs que o bé ampliem la plantilla o... —va fer un
gest de resignacio—. De manera que si no ho vols, tu
mateix; pero llavors ja cal que vagis buscant feina en una
revista del cor, entesos?

—AQue no, patrd, que no. Es que m’ha agafat tan... de
sorpresa.

—Un bon periodista ha de tenir la maleta sempre a
punt.

—~Quant de temps...?

—Com vols que ho sapiga? —va recuperar la veu de
Capita Tro—. Una setmana, dues... un mes! El que faci
falta i segons el que vegis, el que expliquis i el que pas-
sil Emporta’t el teu equip fotografic. Sempre és millor si
el coneixes que no un que et donin a baix. Suposo que
deus tenir el passaport en regla.

—Si.

—Doncs ja ho saps. —Em va mirar com un pare que
envia el seu fill a la guerra; perd no un pare normal, siné
un que té catorze fills asseguts cada nit a taula.— Fes-ho

bé, informa, i procura que no t'engeguin un tret.
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—Pel que fa a lI'idioma...

—Si? —va arrufar les celles en Ferran Argilés.

—Doncs que sé prou angles, i una mica de frances i
d’italia per a entendre’m, pero alla...

—Per I'amor de Déu, Néstor, ja sé que alla no parlen
angles, sind tudzbesta i rus! Que t'ho he d’explicar tot?
Agafa un pigall!

—Un que?

Aqui se’'m va notar la inexperieéncia. Encara no en-
tenc com el meu director no em va fer tornar a la redac-
cio d'esqueles mortuories.

—Un intérpret! —va tronar—. Et penses que els pe-
riodistes del New York Times o el Washington Post dels
nassos saben rus o tudzbesta? Tothom contracta nois o
noies perqué els serveixin d'ajuda, tant en qualitat de
guies locals com d’intérprets. Si alguna cosa hi ha en
aquests paisos en guerra és un eixam de nens i nenes
pels carrers. Surten de sota les pedres. Coneixen dreceres,
secrets, es fiquen a tot arreu, informen... i s6n espavilats:
xampurregen l'anglés o el que sigui. Saben la biblia en
vers. Una propina i els tens al teu servei dia i nit, engan-
xats al cul. Per a ells és la vida, mengen i fan alguna cosa
atil. Es I'abecé dels corresponsals, Néstor!

—Ja, ja —vaig calmar-lo—. Només m’he despistat
per aixo del “pigall” i perqué... bé, encara estic commo-
cionat, senyor.

Va fer cara de comencar a penedir-se’n. Perd no va
canviar d’'idea. Al cap i a la fi, si m’engegaven un tret o
em feia miques una bomba, tindria un dels seus titulars

de deu centimetres tot a 'ample de la primera pagina.
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—Passa per administracio perqué et donin diners i el
que faci falta, i coordina’t amb en Silvestre pel que fa als
enviaments de croniques, material fotografic i la logisti-
ca necessaria. Pero vés-te’'n de seguida, avui millor que
dema i dema millor que dema passat. E/ Pais, La Van-
guardia, El Periddico, El Mundo, Diario 16, ABC... tots es-
tan igual, sense gent i amb I'estiu al damunt. Potser fins
i tot serem els primers. O els Unics —Ili van brillar els ulls.

—Bé.

—Doncs ja esta —va tornar a inclinar-se sobre la tau-
la de treball—. Endavant.

—Gracies.

No em va tornar la cortesia. Vaig vacil-lar, vaig fer
mitja volta i em vaig encaminar cap a la porta del des-
patx. Amb aquesta oberta, vaig poder sentir-li la veu de
nou. Ara més relaxada.

—Nestor.

—Si?

—No la caguis. Aixo sera gros. Es la teva oportuni-
tat —va pronunciar les tres frases en to telegrafic. Pero
finalment va donar emocié a la quarta i ultima. La defi-
nitiva. La que em va fer sentir millor—: | que no et ma-
tin, fill.

Em va alegrar que m’ho hagués dit.

Em dic Nestor Pruneda Segarra. Tinc vint-i-quatre anys,
gairebé vint-i-cinc, i séc fill Unic. La meva mare va morir

fa cinc anys a causa d'un cancer irreductible, que va apa-
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gar-la com si un eclipsi li hagués arrabassat la llum. El
meu pare esta folrat. Pero folrat de debo. Aixo si: s’ho ha
guanyat ell. Es un lluitador. Jo volia ser escriptor, fer un
best-seller, la primera gran novel-la espanyola del segle
xXxI. Perd no hi va haver manera. Em vaig quedar en el
que soc: periodista. No me'n penedeixo, m’agrada la
meva feina; és fascinant entrevistar persones, buscar in-
dicis, perseguir pistes com un detectiu, olorar la noticia,
viatjar, i després seure i plasmar-ho en uns quants milers
de paraules. Fascinant i efimer. Els diaris d’avui son les
escombraries de dema. Unes escombraries necessaries.
Crec en els principis basics de |'etica periodistica: I"hon-
radesa, I’honestedat, la veritat. | penso que un bon pro-
fessional s’ha de limitar a formar i a informar.

Es a dir: s6¢ un ingenu.

L'altim romantic.

El primer que vaig fer en arribar a casa va ser agafar
una enciclopédia i un atles. A I'enciclopedia hi havia qua-
tre dades mal donades sobre la meva destinacié. El
Tudzbestan tenia a penes uns quants milers de quilome-
tres quadrats, tot muntanya pura excepte la vall central,
a la part més oriental de la qual es trobava la capital, Se-
zerkanda, dos milions i mig d’habitants —dels quals uns
quatre-cents mil eren islamics i més o menys el mateix
nombre de russos— i una renda per capita tipica de la
zona, tot just 700 dolars per habitant i any. L'“idioma ofi-
cial” era el rus —segons l'enciclopedia, que era relativa-
ment antiga, set anys, aixi que no gaire fiable tenint en
compte el gir dels esdeveniments— i, per descomptat, el
tudzbesta —com era logic—. Clima, desertic. Religio rus-
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soortodoxa, sense oblidar “la minoria” musulmana. Mo-
neda local, el tudzi.

Vaig passar a l'atles. Vaig mirar el mapa de la zona.
Asia sud-occidental. Un caos. Abans, la Unio de Repu-
bliques Socialistes Sovietiques, I'URSS, formava una
sola i enorme taca als mapes. Arran de la caiguda del co-
munisme i de la independeéncia de la majoria d’aquestes
republiques, especialment les musulmanes en aquella
zona, van néixer una bona munio de nous paisos, amb
fronteres enrevessades que seguien rius o cadenes mun-
tanyoses, i algunes ja tan conflictives que les guerres s’hi
succeien com un domino d’efectes imprevisibles. Noms
i més noms encara desconeguts per a la major part dels
mortals. Si n’hi ha molts que encara no saben gaires co-
ses d'Europa o Llatinoamerica, com es pot aspirar que
sapiguen que Dusanbe és la capital del Tadjikistan o que
a I’'Uzbekistan —un pais gairebé tan gran com Espanya—
hi viuen prop de 23 milions de persones?

Ningu no sap res del seu vei, de manera que encara
menys de la ciutat més proxima, la Comunitat separada
pel fanatisme futboler, el pais amb el qual compartim
frontera o aquella gent tan estranya que creu en un altre
Déu i viu en una terra de foc a I'altra banda del moén.

Vaig navegar una estona per Internet sense gaire
exit. Les dades oficials no diferien gaire de la meva en-
ciclopédia i el meu atles. Vaig visitar els diaris més im-
portants del moén i vaig recollir informacié d’ultima hora
per fer-me una mica més d’idea del que m’esperava i de
com estava la situacidé. Em sentia excitat, nervios, perd

també felic. Que el meu pare fos feli¢, que la Laia topés
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de cara amb la realitat, que el meu equip purgués els re-
sultats d'un any dissemblant. Jo me n’anava de corres-
ponsal de guerra a l'altra banda del mén. Adrenalina
pura. A fer punyetes tot plegat.

Es deia que hi havia calma.

Pero una calma falsa. Tots esmolaven de nou els ga-
nivets. El petroli era el Sant Greal de I'esperanga humana.
El Tudzbestan s’havia convertit en la nova Terra Promesa
del Mén Civilitzat. Moisés Shell se'n volia apoderar.

Per rematar la recerca em vaig abocar a la CNN.

El meu anglés és bastant bo, perd el practico poc.
Me n’adonava cada vegada que intentava parlar amb
una turista o feia una entrevista a algu de I'altra banda
de I'Atlantic. Els anglesos el pronuncien com si vocalit-
zessin recitant Shakespeare. Els americans el masteguen
com si anessin a escopir-lo. Per a ells, maharan —amb la
primera a gairebé inexistent— era Manhattan, i hosperal
—el mateix amb la e—, hospital. Vaig preguntar-me com
seria parlar un mal anglés per part d'un espanyol amb
un mal —o pessim— anglés per part d'un o una tudz-
bestana.

Millor si era “una” tudzbestana.

Havia d’oblidar la Laia com més aviat millor, perqué
no em fes mal.

Pero... com s’obliden tres anys?

El fet de pensar en la Laia va fer que em descentrés.
La CNN va donar imatges del Tudzbestan una hora des-
prés d’haver-la sintonitzat i llavors el meu cap ja estava
a punt de caure en la depressio. Tot era la Laia. Em vaig
concentrar, pero la CNN no va oferir gairebé res que val-
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gués la pena tenir en compte. Van dir una cosa aixi com
que Russia ja havia decidit I'enviament d’'un gran con-
tingent de tropes —no sé quants milers de soldats i
tancs—, i que els independentistes tudzbestans, que
hom creia extingits i ara sortien de sota les pedres, s’es-
taven reorganitzant per oferir la més dura de les batalles.
Mentrestant, els paramilitars musulmans mantenien la
seva posicid de lluitar contra els dos bandols, russos i
tudzbestans, per aquest ordre. Es a dir, primer fer fora
els russos, i després aconseguir el reconeixement de la
seva minoria, tot i que no era clar si amb la secessio del
sud del pais o amb queé.

El petroli, democraticament, era tant al nord com al
sud i el centre, al llarg de la vall que dividia I'abrupte i
muntanyods pais en dos.

La CNN va oferir imatges de la meva destinacid: Se-
zerkanda.

En Ferran Argilés tenia rad. La capital del pais era
una espécie de Beirut dels vuitanta en versié russoasia-
tica. Si al Liban, la Suissa de I'Orient Proxim, totes les
faccions en lluita havien aconseguit arrasar la ciutat al
llarg de la seva implacable guerra fanatica, a Sezerkan-
da les coses no havien anat millor. Tot era en ruines.

| es disposaven a matar-se per ella.

| jo hi seria.

La meva depressido va augmentar, perdo no per la
meva feina i pel fet que, de sobte, em sentis tan petit,
sino6 per la Laia.

Vaig despenjar el teleéfon i vaig marcar el seu numero.

—Si? —vaig escoltar la seva veu.
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M’havia dit que tornaria a viure, a sortir, a muntar-
s’ho de puta mare, que havia de recuperar el “temps
perdut” —?—, deixar-se anar, “treure’s del damunt la
meva empremta” —??—, obrir-se, conéixer gent, i “des-
cobrir tot el que s’havia perdut estant amb mi tant de
temps” —?7?

Em va alegrar trobar-la a casa, no puc negar-ho.
Creia que estaria fent la boja en una discoteca.

—Laia, soc jo.

—Ah —va mostrar-me la seva indiferéncia.

—Només volia que sabessis que me’n vaig al Tudz-
bestan, com a corresponsal.

—On és aixo?

—A I'Asia sud-occidental. Es una de les republiques
de la Unio6 Sovietica.

—T'has tornat boig.

—Per que?

—No em pensava que estiguessis tan desesperat.

—NM’hi fa anar el diari. No té res a veure amb la nos-
tra historia.

—I qué hi ha alla?

—Una guerra.

Aixd almenys li va fer impressio.

—Segur que no hi vas per mi, perque estas dolgut?

—Segur.

—No et crec —va sospirar—. | en el fons m’estimo
meés no creure't.

—Per que?

—Perqué si has triat una cosa tan perillosa i deses-

perada, vol dir que m’estimes molt.
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Em vaig quedar mut.

—Neéstor?

Li deia que si, que l'estimava molt, i em posava a
plorar? Un té la seva dignitat.

—Si.

—Vés amb compte, d’acord?

—Ho faré.

—L’any passat van morir gairebé cent periodistes en
conflictes armats —em va informar—. Ho vaig llegir.

—Et trucaré quan torni, Laia, tot i que seré fora unes
quantes setmanes —vaig acomiadar-me’n aclaparat.

—Adéu, Nestor —va ser I'Ultima cosa que vaig es-

coltar dels seus llavis.

El viatge va ser fastigos.

Primer, amb avié fins a Frankfurt, perquée sempre cal
passar per un aeroport europeu —Frankfurt, Paris, Ams-
terdam— per a anar on sigui si és lluny o bé es tracta d'un
pais estrany. Després, un segon vol fins a Astana, que
malgrat el nom és la capital de la Republica del Kazakhs-
tan. Finalment, un tercer vol, fins a la ciutat més proxima
a la frontera amb el Tudzbestan, lalibad. Comptat i deba-
tut, quan vaig posar-hi els peus a terra, sota un sol de jus-
ticia, havia fet unes trenta hores de viatge, un terc de les
quals havia cremat en esperes en aeroports. La primera
pregunta que em vaig fer va ser la més habitual.

Que hi feia jo, alla?

Vaig passar el control de passaports i la duana. M'ho
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van escorcollar tot mentre m’observaven amb ull critic.
No duia cap revista amb senyores despullades, de ma-
nera que no van poder requisar-me-la, si bé em van cla-
var un parell de mirades sospitoses. En canvi, si que em
van preguntar per la traduccié a lI'anglés del titol de la
novel-la que havia estat llegint durant el trajecte. Quan
es van interessar, naturalment amb un anglés macarro-
nic adornat amb una mica de francés, pel motiu del meu
viatge, i els vaig dir que era corresponsal, la seva darre-
ra ullada va ser d’indiferéncia.

L'agéncia de lloguer de cotxes de I'aeroport de lali-
bad era petita, i vaig haver d’esperar el meu torn perque
tenia dues persones davant, una vestida com un home
de negocis i l'altra convertida en una especie d’Indiana
Jones. El seu grup s’esperava a uns quants metres, par-
lant animadament. Tots amb pantalons curts, botes for-
tes, armilles amb milers de butxaques, barrets. Se
n‘anaven a |'aventura.

Em va tocar el torn.

—Un cotxe, petit, si us plau.

—Periodista?

—Si.

—Em sap greu. No hi ha cotxes.

—Com que no hi ha cotxes?

—No hi ha cotxes. Em sap greu —va repetir-me I'em-
pleada parlant un anglés millor que els de la duana.

—Pero...

Vaig allunyar-me del taulell, desconcertat. Més enlla
dels vidres del petit aeroport, la deseértica duresa de la
terra em va produir vertigen. Qué hi feia jo, alla, tirat,
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sense cotxe per a poder passar la frontera? Evidentment,
no era |I'nica manera d’entrar al Tudzbestan.

Potser a la ciutat mateix...

—D’on ets? —vaig sentir una veu al meu costat.

Vaig girar el cap. Havia viatjat amb mi des de Frank-
furt. Era un home d’uns quaranta anys, de cara rodona i
vermella, cabell rosset i curt, i ulls perspicacos. Vestia de
manera informal i amb una certa deixadesa. Sostenia
una bossa professional. Massa professional.

—Sadc espanyol, de Barcelona.

—Jo s6c d’'Hamburg —va allargar-me la ma.

Una ma forta, molt forta.

—Periodista?

—Es clar —em va fer 'ullet—. No ets vetera, oi?

—No.

—Ja. —Va fer un gest en direccio a I'agéncia de llo-
guer— No els diguis mai que ets periodista. No ens
lloguen cotxes. Saben que, o no els tornem, o bé ho
fem plens de forats.

Aix0 era experiencia.

—AQue has fet tu?

—Jo ja el vaig reservar des d'Hamburg. M’'havia
imaginat que al vol hi hauria algun col-lega i estava es-
perant. Sempre és bo anar acompanyat. | de passada
compartirem despeses. D’acord?

—D'acord.

Vam tornar a encaixar i em vaig sentir molt millor.
No solament pel fet d’anar-me’n d’alla, siné per la com-
panyia.

—No deus saber alemany, oi?
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—No. | tu, saps espanyol?

—Només Olé i Bravo i Costa Brava.

Condemnats a l'anglés. A vegades m’emprenyava
molt haver de transigir i utilitzar el maleit idioma dels
ianquis per a fer-me entendre. Un no és antiglobalitzacié
perque si.

—Em dic Nestor.

—Jo em dic Mahler. Gustav Mahler. —Va somriure
fent un gest evident que em va estalviar qualsevol co-
mentari sobre allo, i vam esdevenir complices quan tam-
bé en el meu rostre va aflorar un somriure ironic.

El seu cotxe de lloguer era una espécie de vehicle
rus de sabor ranci, semblant a |I'Skoda, linies antiquades,
i de color negre. L'havia demanat aixi: negre. De camu-
flatge. Va seure al volant i jo ho vaig fer al seu costat des-
prés d’haver guardat les bosses al darrere. Poc equipat-
ge. El viatge fins a la frontera va ser curt, amb prou
feines dues hores, i vam estar xerrant pels colzes perqué
al nostre voltant no hi havia res per veure. La terra era
vermellosa i estava rompuda pel sol i la sequedat. Vaig
haver d’adaptar-me de pressa a I'accent del meu com-
pany. Quan vam arribar al lloc de control, vam veure que
només hi havia vigilancia en una banda, la del pais on
érem. A l'altra banda, res. Ja no hi havia ni llei ni ordre,
només la guerra. La vigilancia, a més, era extrema. Hi
devien tenir apostat un destacament i dos tancs. Potser
tenien por que es produis una onada de refugiats, per-
que una invasio... Els soldats van veure les nostres cre-
dencials i ens van deixar passar sota |'encuriosida mira-

da de la resta. A velocitat reduida i per si de cas, vam
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travessar el que en un altre temps devia haver estat un
lloc fronterer a la part tudzbestana. Al cap d'uns quants
metres, en Mahler es va aturar.

—Ajuda’'m.

Vam baixar, va obrir la seva bossa sense treure-la del
maleter i va agafar-ne dos potets de pintura blanca i dos
pinzells, o més ben dit, dues brotxes petites. Vam acos-
tar-nos al capd i hi va escriure, amb caracters gruixuts i
visibles, la paraula PRESS.

—EI mateix a les dues portes. Jo vaig al darrere. —Va
passar-me un pinzell i un pot.

Ho vam escriure fins i tot al sostre, perqué des de les
muntanyes ens veurien passar molt avall, un escarabat
a la carretera. No voliem que ens plogués un morter del
cel. Després del que havia passat a I'agéncia de lloguer
de cotxes, allo em va demostrar que jo era un passerell
i el meu nou amic un professional.

Aixi doncs, havia tingut sort.

Dos quilometres més enlla de la frontera vam tra-
vessar el primer poble, deshabitat i destruit. No hi havia
ningd, ni del bandol local ni de l'invasor. Unes quantes
cases cremades i res més. Ja no xerravem pels colzes.
Anavem amb els cinc sentits posats en el que féiem, i vi-
gilant fins i tot amb els ulls al clatell. Al cap de vint quilo-
metres vam arribar a la primera ciutat, segons els ma-
pes, la tercera més important del pais. Ara era una ciutat
fantasma, devorada per les bombes i la metralla que
I’havien esclafada.

Era en la meva primera guerra, ara si.

Per fi veia la veritable crueltat de la raca humana.
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—1I tota aquella gent? —vaig xiuxiuejar en veu alta.

—Si poguéssim alcar-la i sacsejar-la, caurien com
formigues. S’amaguen sota terra, t'ho asseguro. Ho vols
veure?

Va aturar el cotxe i vam baixar. Es va limitar a treure
un cigarret, a encendre’l, a fer-hi una pipada i a esperar.

Un moviment, una pedra que s’aparta, un nen. Un
altre moviment, una ombra que surt d’'una esquerda,
una vella. Un moviment més, emergint d’alguna part im-
possible sota la runa, una nena.

Un minut, deu nens, nenes, dones, vells, velles.

Dos minuts, dues dotzenes de persones.

Cap home.

Caminaven lentament, van encerclar-nos com fan-
tasmes, espectrals, desnodrits i espantats. En Gustav
Mahler em mirava a mi. Jo a ells.

—No em diguis que no fumes.

—No.

—Porta sempre tabac a sobre. Per un cigarret és pos-
sible que et venguin la seva mare. | no diguem per men-
jar.

Unes quantes mans es van estendre cap a nosaltres.
Els rostres eren fameélics, desesperats. Rostres empesos
cap a la més baixa condicié humana. L'alemany va treu-
re un paquet per a ells.

—Fes les teves primeres fotos —va aconsellar-me el
meu company—. Val més ara que després. | benvingut al
paradis, Néstor.
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Feia uns quants quilometres que no parlavem, circula-
vem amb calma per aquell moén buit i desertic, tan des-
habitat en aparenca com la lluna. Malgrat tot, es ma-
taven per ell, devien estimar-lo. La terra sempre
s’estima, sigui quin sigui el seu color. L'estimaven
abans, sense petroli, i ara amb més motiu. La meva
ment era ja plena de les mirades i els rostres dels pri-
mers habitants que acabava de fotografiar. Em vaig
sentir aclaparat, i vaig trencar el silenci.

—~Quant temps fa que hi estas ficat, en aixo?

—Tretze anys.

—I quantes guerres?

—Les guerres no es poden comptar —va sospirar—.
Per a mi és la mateixa guerra aqui i alla. Uns tenen una
cosa que uns altres volen o bé uns volen una cosa que
uns altres no estan disposats a donar. Aix0 és tot. El
Gran Resum.

—Esceptic?

—No. —EI seu to em va semblar sincer.— Hi ha el
que hi ha, i punt.

—Estas casat?

—~Casat i amb cinc fills —em va fer I'ullet—. Hi ha
temps per a tot, amic meu.

—Volies ser corresponsal de guerra?

—No exactament. El meu somni era fotografiar ani-
mals, ser una estrella del National Geographic. Pero ja
ho veus. | tu?

—Jo volia viatjar, ser lliure, independent.

—Llavors, benvingut a la llibertat —va esbufegar

amb sarcasme.

25



—Vas estar a Txetxenia o als Balcans?

—Txetxénia, Rwanda, Eritrea, Kuwait, Iraq, Bosnia...

—T'hi has acostumat?

—Escolta —va clavar-me una breu mirada de re(ll—.
Si ets aqui, és perque tu tens alguna cosa, de manera
que oblidat de mi i de la resta. No facis preguntes als al-
tres, fes-te-les a tu mateix. Ningu no té respostes. Acos-
tumar-s’hi? Un no s’acostuma mai a la mort, pero és
aqui, existeix; i tot i que no crec que sigui un heroi ni un
ens privilegiat, séc dels que si que creu que si tuijo no
féssim aqui per a explicar-ho, ningl no en sabria res.
Aixi que oblida’t també d’aquests rotllos. —EI seu rostre
mostrava ara una greu serietat.— No m’agrada donar
consells, pero te'n donaré un: lliura’t en cos i anima com
més aviat millor a la feina. | recorda que és aixo: la teva
feina. Aix0 significa que primer has de fer la foto, i des-
prés, si vols, ajudes, t'hi involucres, plores, te n’oblides,
et cagues en Déu o... el que sigui. Pero primer la foto.
Tots ens hi sentim implicats. No lluites per no prendre
partit, perqué ho faras. Es inevitable. Es com una defen-
sa contra el que et cau al damunt, i el que se t'enfonsa
dintre teu mentrestant. Perd si vols fer alguna cosa de
debod pels uns i els altres, encara que més per les victi-
mes, per descomptat, tu fes la teva feina. Aquesta foto
pot fer que el teu cap de Govern i el meu decideixin fer-
hi alguna cosa, o els maleits ianquis, o 'ONU. Una foto
remou meés consciencies que mil paraules, i mil paraules
més consciencies que el silenci o el no res. Ets aqui per
portar I'horror a les cases dels teus lectors i colpejar-los
la consciéncia, i els I'"has de dur. Altrament, hauria valgut
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més que haguessis anat a cobrir el Festival de Cannes.

Havia estat un llarg discurset, i amb el seu anglés,
perd vaig copsar-ne el sentit. La Laia va dir-me una ve-
gada que no entenia com els periodistes podiem foto-
grafiar o filmar una matanca, i no fer cap altra cosa que
restar quiets. Ni entenia com érem capacos d'agenollar-
nos prop d'un nen moribund per fotografiar-lo, amb la
seva mare cridant i plorant desesperada al costat, sense
vomitar. Jo vaig respondre-li que el més probable era
que després el periodista vomités.

Pero primer, la foto.

En Gustav Mahler tenia rad.

Anava a dir-li que Stravinsky, Wagner i el mateix
Mahler eren els meus musics classics favorits, per can-
viar de tema.

No vaig poder.

—Prepara’t, perqué segons les meves dades estem
entrant a la zona del conflicte. Darrere d’aquelles mun-
tanyes hi ha Sezerkanda i aixd és terra de ningu —va
sospirar I'alemany.

Tot just havia acabat de dir-ho, va esclatar el primer

obus a uns vint metres davant nostre i a la dreta.

En Mahler va ser rapid. Va girar el volant de cop, també
a la dreta, com si es dirigis de dret al lloc de I'explosio.
El segon obus va caure a I'esquerra, prop d’on hauriem
estat si haguéssim continuat en linia recta.

—Agafa't!
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