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Per a la Lorena, evidentment.
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Tota la vida per davant
Acabat de néixer
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M’agrades. Tinguem un fill

En Jaume és un noi guapo, però molt tímid. Molt 
tirant cap a massa, quan massa vol dir ‘excés de molt’. 
Quan la noia que li agrada surt de l’institut, s’ha d’es-
forçar per no canviar de vorera. A ella li fa molta grà-
cia, tant el fet que canviï de vorera com en Jaume 
pròpiament dit. Sempre procura caminar cap a ell 
amb aire de despistada. A veure com de nerviós es 
posa, avui. Les amigues riuen i li diuen que és cruel, 
però fan el mateix amb els seus Jaumes. Coses de 
l’edat.

Però avui és diferent. No són davant l’institut. En 
Jaume ha acabat el concert. Tots els del grup tenen 
barra lliure i les nenes els envolten. Són els protago-
nistes de la nit i a sobre tenen alcohol a dojo. Què més 
es pot demanar? I, de lluny, la noia de l’institut 
comença a pensar que és l’hora d’actuar o, si no, se 
l’endurà una altra. El pensament se’n va quan s’acosta 
al grupet.

Des que ha deixat el grup d’amigues i s’ha dirigit 
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cap a ells, en Jaume ja no li ha tret els ulls de sobre. 
Increïble! S’acostava. Ha fet bé de mirar-la quan can-
tava. I ara li fa un gest i en Jaume abandona la segure-
tat de la barra lliure.

Surten del local. M’agrades. O més aviat m’... m’... 
m’agrades. Ja ho sé, home. Per això t’he vingut a bus-
car. Per què? Perquè tu no hauries vingut mai.

A partir d’aquí, vida accelerada fins als vint anys. 
Descobrir-ho tot i no deixar res per provar. I just des-
prés d’haver començat la carrera...

—Dues ratlles.
—Sí.
—I això, què vol dir?
—Positiu.
—Hòstia, m’havies espantat!
—Positiu vol dir que estic embarassada.
—Merda.
Explicar-ho als pares. I saber que els sogres ho 

saben. Que els pares la vegin sabent que està embaras-
sada, i també arribar a casa els sogres per primer cop 
després de saber que ho saben. Veure’ls diferent i que 
et vegin diferent. Què t’esperaves? Ets el pare del seu 
nét.

No ens vam plantejar d’avortar perquè... per què 
no ens ho vam plantejar? I al cap de vuit mesos i mig, 
neix en Jordi. I ara ens hem d’estimar aquest nen? 
Però si no el coneixem de res! És teu. Nostre.

001M-2382.indd   8 26/06/12   15:51



Primer capítol 
Tres anys
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Sempre hi ha un primer dia

Ahir, abans d’anar a dormir, la mare li va explicar 
que l’endemà seria el seu primer dia d’escola. El pri-
mer «primer dia» important de la teva vida. O potser 
el primer «primer dia» va ser quan va fer la primera 
caca, o quan va menjar per primer cop, o quan va 
caure abans d’aprendre a caminar, o quan va caminar 
després d’aprendre a caure. La mare no ho sap, i en 
Jordi té son.

I mentre en Jordi dorm, la mare se’l mira i segueix 
parlant. Demà el papa i la mama et portaran a l’esco-
la i et presentaran molts altres nens. Arriba el papa, i 
també s’asseu al costat del llitet. No fumis davant del 
nen, i menys quan dorm, que està creixent i això no 
pot ser... i abans que acabi la frase en Jaume ja ha tirat 
mig cigarro al vàter. Quan torna a l’habitació, ella li 
retreu que per apagar un cigarro hagi llençat deu 
litres d’aigua, que sembla mentida amb la sequera que 
anuncien per la tele. En Jaume se’n va a mirar la tele 
mentre la seva dona acaba d’acotxar el nen. 

001M-2382.indd   11 26/06/12   15:51



12

A les dues en Jordi s’ha mogut una mica, ha canviat 
de posició i ha seguit dormint. Prou perquè la seva 
mare s’adoni que qui no pot dormir és ella. Ha anat a 
la cuina a fer-se una infusió i s’ha trobat en Jaume 
dormint al sofà. Pel que es veu, l’única que està nervio-
sa pel primer dia del nen a l’escola és ella. Prepara 
dues tasses i desperta en Jaume, perquè quan dorm al 
sofà li agafa mal d’esquena, i després qui l’ha d’aguan-
tar és ella. Al principi el marit no volia la infusió. A les 
tres ho renten tot i se’n van al llit. Ella s’adorm.

Matí

Quan en Jordi s’ha llevat, ja no se’n recordava que 
avui era el seu primer dia d’escola. «Que te’n recordes 
que ara anirem a l’escola a conèixer molts nens?» No, 
no se’n recorda. Però esmorza i tots tres baixen a l’apar-
cament. La mare porta el nen a coll, i el pare la motxi-
lleta amb l’esmorzar. No li han posat estoig perquè 
encara no sap escriure, i encara es clavaria un llapis. O 
pitjor, el clavaria a un altre nen, l’etiquetarien com el 
gamberro de la classe i mai més no faria res de bo. I tot 
perquè els seus pares li van posar un estoig a la motxi-
lleta de l’entrepà quan ni tan sols sabia escriure.

Els voltants del carrer de l’escola estan saturats. 
Potser hi haurien d’haver anat a peu, o amb transport 
públic. Acaben aparcant en doble fila perquè tots dos 
volen portar el nen a classe el seu primer dia d’escola. 
La mestra els rep a l’entrada. Hi ha molts altres pares 
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amb cara de son. I molts altres nens amb cara de «no 
em vull quedar aquí». En Jordi no plora fins cinc 
minuts més tard que els seus pares hagin marxat. Ho 
fa més encomanat pels plors dels altres que per inicia-
tiva pròpia. Per sort no és el primer dia de la mestra 
en un primer dia de classe.

I quan en Jordi arrenca a plorar, en Jaume desen-
ganxa del terra el paper de la grua.

A l’escola hi ha nens dolents

A l’hora del pati, els nens de tres anys comparteixen 
espai amb els de quatre i els de cinc. És fàcil apreciar 
diferències entre els tres nivells. Els més grans tot just 
estan prenent consciència que finalment seran els reis 
del mambo durant tot un curs, després d’haver patit la 
putada de ser de P3 i d’haver estat esperant tot un any 
a P4. Els de P4, tot just s’adonen que la putada de ser 
de P3 ha acabat i que l’any que ve ells seran els reis del 
mambo. Els de P3, els nouvinguts, no saben la putada 
que els han fet, ni que l’any que ve desitjaran que el 
curs passi a tota velocitat per finalment aconseguir ser 
els reis del mambo. Clar que, després, vindrà la primà-
ria, i allà el tron de Mambo costa més cursos d’acon-
seguir. I a partir dels dotze anys, república (bananera).

En Jordi no sap res de tot això quan un dels grans 
se li acosta. De fet, fins i tot s’ha oblidat que té una 
bossa amb l’esmorzar quan de cop la bossa és buida, i 
el seu entrepà és a terra. Plorar i cridar, i que vingui la 
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senyoreta a renyar el nen gran. Però quan la senyoreta 
marxa (per què les senyoretes sempre han de marxar?) 
el de P5 li mossega el braç. Després, l’esgarrapa a la 
cara. Per sort, a en Jordi ja no li queden llàgrimes: ell 
no ho sap, però si la senyoreta l’hagués hagut d’anar a 
rescatar un altre cop s’hauria convertit en el plorami-
ques oficial del curs. Potser per culpa d’això al cap 
d’uns quants anys malviuria sota un pont. Perquè va 
tenir la decència de plorar quan el mossegaven. Però 
no li queden llàgrimes, i l’amenaça d’una vida perdu-
da passa de llarg, de moment.

Comença la vida d’estudiant

Després del pati els nens tornen a classe. Seuen en unes 
cadires petites de color verd, i no tenen ganes de pintar-
les, ni d’embrutar-les, ni de gravar-hi el seu nom. Pot- 
ser perquè no saben pintar ni gravar noms. Però no és 
això, perquè encara les podrien embrutar, i aquest tema sí 
que el dominen força. En canvi, tots els nens s’estimen la 
seva cadira verda, i la volen maca. La més maca. La senyo-
reta els explica que ara van al mercat a comprar peres, 
pomes i taronges. I que cal posar cada fruita en un cistell 
diferent. Els nens de tres anys, tots amb bata de quadres, 
comencen a posar cada fruita al cistell que toca, demos-
trant que entenen la lliçó de les peres, les pomes i les 
taronges. Al final de l’exercici, només una pera és al lloc 
equivocat i perquè tenia una forma estranya. A més, algú 
s’ha menjat un tros d’una poma. 

14
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La senyoreta els felicita per l’exercici, i els diu que 
ara ja poden anar a comprar. Això és massa! On s’és 
vist! Tothom sap que quan els grans van a comprar ho 
posen tot al mateix cistell. La senyoreta somriu al rao-
nament d’en Jordi. Però l’any que ve tornarà a fer 
l’exercici, perquè als altres nens sí que els ha agradat.

Migdiada

A les dotze les mestres porten tots els alumnes al 
gimnàs. Allà, els nens s’estiren als matalassos blaus i 
durs on descansaran fins a l’hora de dinar. Canten la 
cançó d’un drac màgic. En Jordi ja se la sap, perquè 
els seus pares l’estimulen molt, i fa uns quants mesos 
li van comprar el casset i l’hi posen quan van amb 
cotxe. Però els altres nens no coneixien en Paf i se 
l’han d’aprendre. Per això, les senyoretes van repetint 
les frases (repartir cançoners seria del tot inútil). Al 
final, escolten la cançó, i només en Jordi la canta sen-
cera. Fort, que es noti que ell i en Paf són amics! 
Després, tanquen els llums i els posen a dormir. Quin 
rotllo, dormir. Porta mitja vida fent el mateix!

Tarda de cine

Després de dormir, els han portat al menjador i 
han dinat. Val més no comentar el menú. En Jordi, 
que a casa menja de tot, ha serrat la boca durant la 
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sopa, massa pastosa, i durant el llom amb patates, 
massa dur el llom, massa toves les patates. S’hi haurà 
d’anar acostumant. Per sort el Petit Suisse de les pos-
tres era envasat, dels que li dóna la mare. Lliçó del dia: 
quan siguis fora de casa menja només productes enva-
sats.

Però la tortura de la tarda no ha acabat amb el 
dinar. Després ha vingut la projecció d’una pel·lícula. 
La tria era bona: El rei lleó és un dels seus films pre-
ferits. Els nens no s’orienten bé ni en l’espai ni en el 
temps, i per això els agraden les històries que es repe-
teixen. Saben què vindrà, com se’n sortirà cadascú, i 
això els dóna estabilitat. En Jordi vol estabilitat, i per 
tant s’havia posat molt content quan havia reconegut 
en Simba a la pantalla. Se sabia la pel·lícula. No calia 
patir quan matessin el Mufasa, ni quan l’Scar exiliés el 
pobre lleó petit. Perquè apareixerien en Timó i en 
Pumba, i aconseguirien restaurar l’ordre natural de 
les coses. L’ordre dels bons. Així de prometedora es 
presentava la tarda quan de cop en Simba s’ha posat a 
parlar amb el llenguatge dels lleons, o de vés a saber 
qui. I, en lloc de dir «Hola, Nala, com va tot», ha dit 
una mena de «hei nala uats ap?». Al cap d’uns quants 
anys en Jordi sabria que aquella mala passada era una 
iniciativa del Departament d’Educació del Govern, 
que tenia molt d’interès que les noves generacions 
aprenguessin la llengua dels lleons des de ben petites. 
Llavors, en Jordi encara sabria una cosa més: la llen-
gua dels lleons era l’anglès, com la de tots els altres 
animals importants. La llengua d’en Jordi, en canvi, 
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devia ser la d’aquella aranya que es menja els de la 
seva mateixa espècie. Viuda negra?

I la meva cadireta al seient de darrere del 
cotxe?

Finalment, després d’un Rei lleó inintel·ligible, els 
nens han tornat a les classes a buscar la seva bossa de 
quadres, sense bolis, perquè no saben escriure, ni lla-
pis (ells encara en diuen llapissos, quan en tenen més 
d’un, perquè es noti), perquè no els clavin als altres 
nens. I sense entrepans, perquè se’ls han menjat els 
nens bons i els han tirat a terra els nens dolents. I fins 
i tot perquè els nens dolents han tirat a terra els entre-
pans dels nens bons. La llei de la vida.

Després de recollir la bossa buida i de recordar 
l’incident de l’entrepà i el nen dolent de P5, en Jordi 
ha sentit els seus pares, que el venien a buscar. Que bé, 
tornar a casa. Per això li fa mandra que els pares i la 
senyoreta comentin com ha anat el dia. Bé? Bé. Ha 
plorat molt? Una mica, però és normal. Pobret... 
doncs res, marxem. Apa, Jordi, adéu! De la conversa 
amb els següents pares, només en variarà la penúlti-
ma paraula.

Que finalment marxi de l’escola, però, no vol dir 
que s’acabin les males notícies. En Jordi s’esperava que 
al carrer, en doble fila, hi hauria el cotxe, amb la seva 
cadireta vermella al seient del darrere i el casset d’en 
Paf (que ara ja no té tantes ganes de sentir) a sota del 
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botó que normalment apreta la mare, menys quan hi 
ha futbol. Però no.

Un senyor dolent, probablement el pare del nen 
que li ha tirat l’entrepà al terra, ha vingut amb una 
grua i s’ha endut el cotxe ben lluny. Això ha passat al 
matí. Al migdia, el cotxe ja era a l’aparcament de sota 
casa. Però els pares han discutit sobre la conveniència 
de tornar a agafar el cotxe després de l’escarment del 
matí. I tot plegat es tradueix ara que en Jordi torna a 
casa amb autobús. És mentida que als nens els faci il·
lusió anar amb metro o amb autobús. Fan cara de 
sorpresos, i prou. Però en realitat s’estimen més la 
cadireta vermella al seient del darrere del cotxe i el 
casset d’en Paf per recordar que ells ja eren amics 
abans que el drac fos presentat als altres nens de l’es-
cola. 

A sopar d’hora, com sempre

A les vuit de la tarda en Jordi ja ha sopat, i està a 
punt d’anar-se’n a dormir. Abans, la mare li explica 
que l’endemà serà el seu primer segon dia d’escola,  
i que el segon dia és quasi tan important com el pri-
mer, perquè cal consolidar la feina feta. Era bo, l’en-
trepà? Apareix el gamberro de P5: tu, sobretot, no et 
barallis amb els altres nens, que la fama és fàcil 
d’aconseguir però difícil de treure. 
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Segon dia, el pati

Torna el nen dolent de P5, li pren l’entrepà i el 
llença obert al terra. Se’n va. En Jordi torna furtiva-
ment a la classe, i agafa el segon entrepà que li ha 
preparat la mare, per si avui també hi havia algun 
problema. Torna al pati satisfet, disposat a esmorzar. 
I, a més, quan de lluny el gamberro el veu menjant 
queda tan desorientat que mai més no li torna a dir 
res. En Jordi no és l’home que va disparar a Liberty 
Valance, però ha guanyat. Seguirà guanyant a P4, per-
què, a diferència dels altres nens, ell no tindrà pressa 
per ser el gamberro del pati i demostrar qui mana. I a 
P5 encara guanyarà més, perquè quan es trobi cara a 
cara amb un marrec acabat d’arribar no obligarà la 
mare del pobre nen a preparar-li dos entrepans per si 
de cas. 

Mare, tens solucions per a tot

Quan en Jordi explica a la seva mare que avui ha 
pogut esmorzar, la mare quasi s’emociona per l’ado-
ració que li està transmetent el seu fill. I, per recom-
pensar-li aquest punt culminant de la seva vida, deci-
deix que li comprarà llaminadures. Vols xuxes, Jordi? 
Els nens no diuen llaminadures! Així que ara en Jordi 
i la mare van a treure diners al caixer, perquè a la mare 
només li quedaven monedes, i les hi ha fotut en 
Jaume per comprar tabac. A en Jordi li encanta anar 
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al caixer. Sovint, la mare no li deixa comprar coses que 
vol per culpa dels diners. Quan ell sigui gran, mai no 
tindrà mandra d’anar al caixer. Des del seu punt de 
vista, és molt millor fer l’esforç d’atansar-se al banc si, 
a canvi, pots disposar de tot el que vols. La mare som-
riu al raonament i, amb els diners a la cartera, van a 
comprar xuxes. 

Comprar diners

A finals de mes els pares van justos. No els havia 
passat quasi mai. Toca fer números, i es van assignant 
partides a cada assumpte. En Jordi se’ls mira encurio-
sit, mentre els veu fer anar bolígrafs i calculadores. 
Ara sent que el nano, o sigui ell, és intocable i que no 
ho ha de notar. Què no he de notar? Però que també 
és un membre de la família i que ha de pringar com la 
resta. Pringarem? No discutim sobre això, que hi ha 
roba estesa. 

Però allà l’única roba que hi ha és la que fa uns 
quants dies algú va deixar plegada en un racó del sofà, 
i per això en Jordi sospita de l’expressió; què us passa? 
Passa que els papes van justos de quartos. Per què no 
aneu al caixer i en traieu més? Perquè també ens hem 
gastat els del caixer. Doncs compreu-ne més.

Seria tan fàcil, estructurar les societats com les pen-
sen els nens, que no hi hauria guerres, ni misèria, ni 
fam, ni segrestos dels qui van a solucionar totes aques-
tes coses. Però les societats no són com les pensen els 
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nens, sinó com fa temps les van dissenyar els adults. I 
no adults recents com Maddoff, Bush, Thatcher o 
Reagan, que ara sembla que tinguin la culpa de tot. 
Aquests són uns aprenents de dissenyadors. 

Els de les línies mestres de veritat són Plató, 
Aristòtil, sant Agustí, sant Tomàs d’Aquino, Hobbes i 
Descartes. O Kant, Hume, Keynes, Marx, Rousseau, 
Hegel, Nietzsche i Freud. De Sòcrates, que només 
sabia que no sabia res, fins a Spinoza, l’últim que ho 
va saber tot sobre tot, cap d’ells no es va adonar que 
els diners no es compren, i que aquest era el problema 
de base. I els que van venir després van seguir disse-
nyant, sense tenir en compte que, si els diners es 
poguessin comprar, tot tindria solució. Arribats als 
nostres dies, després que ens hagin portat a un món 
en perill d’extinció, cadascú aportant el seu granet de 
sorra, encara els recordem. Els estudiem a l’escola, els 
dediquem carrers i els citem als programes electorals. 
Doncs no, senyors... Els diners no es compren. Merda 
de suor al front i pa bíblic per tapar la gana. Gènesi 
3:19, i així ja no és blasfemar. 
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