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Per a la Lorena, evidentment.






TOTA LA VIDA PER DAVANT

Acabat de néixer






M’AGRADES. TINGUEM UN FILL

En Jaume és un noi guapo, pero molt timid. Molt
tirant cap a massa, quan massa vol dir ‘excés de molt.
Quan la noia que li agrada surt de I'institut, sha d’es-
forcar per no canviar de vorera. A ella li fa molta gra-
cia, tant el fet que canvii de vorera com en Jaume
propiament dit. Sempre procura caminar cap a ell
amb aire de despistada. A veure com de nervids es
posa, avui. Les amigues riuen i li diuen que és cruel,
perod fan el mateix amb els seus Jaumes. Coses de
’edat.

Pero avui és diferent. No sén davant l'institut. En
Jaume ha acabat el concert. Tots els del grup tenen
barra lliure i les nenes els envolten. Sén els protago-
nistes de la nit i a sobre tenen alcohol a dojo. Que més
es pot demanar? I, de lluny, la noia de linstitut
comenga a pensar que és ’hora d’actuar o, si no, se
I’endura una altra. El pensament se’'n va quan s’acosta
al grupet.

Des que ha deixat el grup d’amigues i s’ha dirigit



cap a ells, en Jaume ja no li ha tret els ulls de sobre.
Increible! S’acostava. Ha fet bé de mirar-la quan can-
tava. I ara li fa un gest i en Jaume abandona la segure-
tat de la barra lliure.

Surten del local. M’agrades. O més aviat m’... m’..
m’agrades. Ja ho sé, home. Per aix0 t’he vingut a bus-
car. Per que? Perque tu no hauries vingut mai.

A partir d’aqui, vida accelerada fins als vint anys.
Descobrir-ho tot i no deixar res per provar. I just des-
prés d’haver comengat la carrera...

—Dues ratlles.

—Si.

—1I aix0, que vol dir?

—Positiu.

—Hostia, m’havies espantat!

—Positiu vol dir que estic embarassada.

—Merda.

Explicar-ho als pares. I saber que els sogres ho
saben. Que els pares la vegin sabent que esta embaras-
sada, 1 també arribar a casa els sogres per primer cop
després de saber que ho saben. Veure’ls diferent i que
et vegin diferent. Que t’esperaves? Ets el pare del seu
nét.

No ens vam plantejar d’avortar perque... per que
no ens ho vam plantejar? I al cap de vuit mesos i mig,
neix en Jordi. I ara ens hem d’estimar aquest nen?
Pero si no el coneixem de res! Es teu. Nostre.



PRIMER cAPIiTOL

Tres anys






SEMPRE HI HA UN PRIMER DIA

Ahir, abans d’anar a dormir, la mare li va explicar
que 'endema seria el seu primer dia d’escola. El pri-
mer «primer dia» important de la teva vida. O potser
el primer «primer dia» va ser quan va fer la primera
caca, 0 quan va menjar per primer cop, o quan va
caure abans d’aprendre a caminar, 0 quan va caminar
després d’aprendre a caure. La mare no ho sap, i en
Jordi té son.

I mentre en Jordi dorm, la mare se’l mira i segueix
parlant. Dema el papa i la mama et portaran a I'esco-
la i et presentaran molts altres nens. Arriba el papa, i
també s’asseu al costat del llitet. No fumis davant del
nen, i menys quan dorm, que esta creixent i aixo no
pot ser... i abans que acabi la frase en Jaume ja ha tirat
mig cigarro al vater. Quan torna a 'habitacid, ella li
retreu que per apagar un cigarro hagi llencat deu
litres d’aigua, que sembla mentida amb la sequera que
anuncien per la tele. En Jaume se’n va a mirar la tele
mentre la seva dona acaba d’acotxar el nen.
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A les dues en Jordi s’Tha mogut una mica, ha canviat
de posici6 i ha seguit dormint. Prou perque la seva
mare s’adoni que qui no pot dormir és ella. Ha anat a
la cuina a fer-se una infusié i s’ha trobat en Jaume
dormint al sofa. Pel que es veu, I'tinica que esta nervio-
sa pel primer dia del nen a I’escola és ella. Prepara
dues tasses i desperta en Jaume, perque quan dorm al
sofa li agafa mal d’esquena, i després qui ’ha d’aguan-
tar és ella. Al principi el marit no volia la infusié. A les
tres ho renten tot i se’n van al llit. Ella s’adorm.

Mari

Quan en Jordi s’ha llevat, ja no se’'n recordava que
avui era el seu primer dia d’escola. «Que te’n recordes
que ara anirem a l’escola a coneixer molts nens?» No,
no se’n recorda. Pero esmorza i tots tres baixen a 'apar-
cament. La mare porta el nen a coll, i el pare la motxi-
lleta amb I’esmorzar. No li han posat estoig perque
encara no sap escriure, i encara es clavaria un llapis. O
pitjor, el clavaria a un altre nen, l'etiquetarien com el
gamberro de la classe i mai més no faria res de bo. I tot
perque els seus pares li van posar un estoig a la motxi-
lleta de Pentrepa quan ni tan sols sabia escriure.

Els voltants del carrer de l'escola estan saturats.
Potser hi haurien d’haver anat a peu, o amb transport
public. Acaben aparcant en doble fila perque tots dos
volen portar el nen a classe el seu primer dia d’escola.
La mestra els rep a ’entrada. Hi ha molts altres pares
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amb cara de son. I molts altres nens amb cara de «no
em vull quedar aqui». En Jordi no plora fins cinc
minuts més tard que els seus pares hagin marxat. Ho
fa més encomanat pels plors dels altres que per inicia-
tiva propia. Per sort no és el primer dia de la mestra
en un primer dia de classe.

I quan en Jordi arrenca a plorar, en Jaume desen-
ganxa del terra el paper de la grua.

A ’ESCOLA HI HA NENS DOLENTS

A Thora del pati, els nens de tres anys comparteixen
espai amb els de quatre i els de cinc. Es facil apreciar
diferencies entre els tres nivells. Els més grans tot just
estan prenent consciéncia que finalment seran els reis
del mambo durant tot un curs, després d’haver patit la
putada de ser de P3 i d’haver estat esperant tot un any
a P4. Els de P4, tot just sadonen que la putada de ser
de P3 ha acabat i que any que ve ells seran els reis del
mambo. Els de P3, els nouvinguts, no saben la putada
que els han fet, ni que Pany que ve desitjaran que el
curs passi a tota velocitat per finalment aconseguir ser
els reis del mambo. Clar que, després, vindra la prima-
ria, 1 alla el tron de Mambo costa més cursos d’acon-
seguir. I a partir dels dotze anys, reptiblica (bananera).

En Jordi no sap res de tot aix0 quan un dels grans
se li acosta. De fet, fins i tot s’Tha oblidat que té una
bossa amb I’esmorzar quan de cop la bossa és buida, i
el seu entrepa és a terra. Plorar i cridar, i que vingui la
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senyoreta a renyar el nen gran. Perd quan la senyoreta
marxa (per que les senyoretes sempre han de marxar?)
el de P5 li mossega el brag. Després, 'esgarrapa a la
cara. Per sort, a en Jordi ja no li queden llagrimes: ell
no ho sap, pero si la senyoreta ’hagués hagut d’anar a
rescatar un altre cop s’hauria convertit en el plorami-
ques oficial del curs. Potser per culpa d’aixo al cap
d’uns quants anys malviuria sota un pont. Perque va
tenir la decencia de plorar quan el mossegaven. Pero
no li queden llagrimes, i 'amenaca d’una vida perdu-
da passa de llarg, de moment.

COMEN(;A LA VIDA D’ESTUDIANT

Després del pati els nens tornen a classe. Seuen en unes
cadires petites de color verd, i no tenen ganes de pintar-
les, ni d’embrutar-les, ni de gravar-hi el seu nom. Pot-
ser perque no saben pintar ni gravar noms. Pero no és
aixo, perque encara les podrien embrutar, i aquest tema s
que el dominen for¢a. En canvi, tots els nens s’estimen la
seva cadira verda, i la volen maca. La més maca. La senyo-
reta els explica que ara van al mercat a comprar peres,
pomes i taronges. I que cal posar cada fruita en un cistell
diferent. Els nens de tres anys, tots amb bata de quadres,
comencen a posar cada fruita al cistell que toca, demos-
trant que entenen la lligé de les peres, les pomes i les
taronges. Al final de I'exercici, només una pera és al lloc
equivocat i perque tenia una forma estranya. A més, algu
s’ha menjat un tros d'una poma.
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La senyoreta els felicita per I'exercici, i els diu que
ara ja poden anar a comprar. Aixo és massa! On s’és
vist! Tothom sap que quan els grans van a comprar ho
posen tot al mateix cistell. La senyoreta somriu al rao-

> b \ b \
nament d’en Jordi. Perd 'any que ve tornara a fer
'exercici, perque als altres nens si que els ha agradat.

MiGDIADA

A les dotze les mestres porten tots els alumnes al
gimnas. Alla, els nens s’estiren als matalassos blaus i
durs on descansaran fins a I’hora de dinar. Canten la
can¢d d’un drac magic. En Jordi ja se la sap, perque
els seus pares 'estimulen molt, i fa uns quants mesos
li van comprar el casset i ’hi posen quan van amb
cotxe. Pero els altres nens no coneixien en Paf i se
I’han d’aprendre. Per aixo, les senyoretes van repetint
les frases (repartir cangoners seria del tot inutil). Al
final, escolten la can¢6, i només en Jordi la canta sen-
cera. Fort, que es noti que ell i en Paf sén amics!
Després, tanquen els llums i els posen a dormir. Quin
rotllo, dormir. Porta mitja vida fent el mateix!

TARDA DE CINE
Després de dormir, els han portat al menjador i

han dinat. Val més no comentar el menu. En Jordi,
que a casa menja de tot, ha serrat la boca durant la
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sopa, massa pastosa, i durant el llom amb patates,
massa dur el llom, massa toves les patates. S"hi haura
d’anar acostumant. Per sort el Petit Suisse de les pos-
tres era envasat, dels que li déna la mare. Lli¢é del dia:
quan siguis fora de casa menja només productes enva-
sats.

Pero la tortura de la tarda no ha acabat amb el
dinar. Després ha vingut la projeccié d’una pel-licula.
La tria era bona: El rei lleé és un dels seus films pre-
ferits. Els nens no s’orienten bé ni en P'espai ni en el
temps, i per aixo els agraden les histories que es repe-
teixen. Saben que vindra, com se’n sortira cadascu, i
aixo els dona estabilitat. En Jordi vol estabilitat, i per
tant s’havia posat molt content quan havia reconegut
en Simba a la pantalla. Se sabia la pel-licula. No calia
patir quan matessin el Mufasa, ni quan I’Scar exiliés el
pobre lle6 petit. Perque apareixerien en Timé i en
Pumba, i aconseguirien restaurar 'ordre natural de
les coses. Lordre dels bons. Aixi de prometedora es
presentava la tarda quan de cop en Simba s’ha posat a
parlar amb el llenguatge dels lleons, o de vés a saber
qui. I, en lloc de dir «Hola, Nala, com va tot», ha dit
una mena de «hei nala uats ap?». Al cap d’uns quants
anys en Jordi sabria que aquella mala passada era una
iniciativa del Departament d’Educacié del Govern,
que tenia molt d’interes que les noves generacions
aprenguessin la llengua dels lleons des de ben petites.
Llavors, en Jordi encara sabria una cosa més: la llen-
gua dels lleons era 'angles, com la de tots els altres
animals importants. La llengua d’en Jordi, en canvi,
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devia ser la d’aquella aranya que es menja els de la
seva mateixa especie. Viuda negra?

I LA MEVA CADIRETA AL SEIENT DE DARRERE DEL
COTXE?

Finalment, després d’un Rei lleé inintel-ligible, els
nens han tornat a les classes a buscar la seva bossa de
quadres, sense bolis, perquée no saben escriure, ni lla-
pis (ells encara en diuen llapissos, quan en tenen més
d’un, perque es noti), perque no els clavin als altres
nens. | sense entrepans, perque se’ls han menjat els
nens bons i els han tirat a terra els nens dolents. I fins
i tot perque els nens dolents han tirat a terra els entre-
pans dels nens bons. La llei de la vida.

Després de recollir la bossa buida i de recordar
I'incident de entrepa i el nen dolent de P5, en Jordi
ha sentit els seus pares, que el venien a buscar. Que bé,
tornar a casa. Per aixo li fa mandra que els pares i la
senyoreta comentin com ha anat el dia. Bé? Bé. Ha
plorat molt? Una mica, perd és normal. Pobret...
doncs res, marxem. Apa, Jordi, adéu! De la conversa
amb els segiients pares, només en variara la pendalti-
ma paraula.

Que finalment marxi de I’escola, pero, no vol dir
que s’acabin les males noticies. En Jordi s’esperava que
al carrer, en doble fila, hi hauria el cotxe, amb la seva
cadireta vermella al seient del darrere i el casset d’en
Paf (que ara ja no té tantes ganes de sentir) a sota del
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boté que normalment apreta la mare, menys quan hi
ha futbol. Pero no.

Un senyor dolent, probablement el pare del nen
que li ha tirat ’entrepa al terra, ha vingut amb una
grua i s’ha endut el cotxe ben lluny. Aixo ha passat al
mati. Al migdia, el cotxe ja era a I'aparcament de sota
casa. Pero els pares han discutit sobre la conveniencia
de tornar a agafar el cotxe després de 'escarment del
mati. I tot plegat es tradueix ara que en Jordi torna a
casa amb autobus. Es mentida que als nens els faci il-
lusié anar amb metro o amb autobus. Fan cara de
sorpresos, i prou. Pero en realitat s’estimen més la
cadireta vermella al seient del darrere del cotxe i el
casset d’en Paf per recordar que ells ja eren amics
abans que el drac fos presentat als altres nens de 'es-
cola.

A SOPAR D,HORA, COM SEMPRE

A les vuit de la tarda en Jordi ja ha sopat, i esta a
punt d’anar-se’'n a dormir. Abans, la mare li explica
que I'endema sera el seu primer segon dia d’escola,
i que el segon dia és quasi tan important com el pri-
mer, perque cal consolidar la feina feta. Era bo, len-
trepa? Apareix el gamberro de P5: tu, sobretot, no et
barallis amb els altres nens, que la fama és facil
d’aconseguir pero dificil de treure.
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SEGON DIA, EL PATI

Torna el nen dolent de P5, li pren I'entrepa i el
llenca obert al terra. Se’n va. En Jordi torna furtiva-
ment a la classe, i agafa el segon entrepa que li ha
preparat la mare, per si avui també hi havia algun
problema. Torna al pati satisfet, disposat a esmorzar.
I, a més, quan de lluny el gamberro el veu menjant
queda tan desorientat que mai més no li torna a dir
res. En Jordi no és ’home que va disparar a Liberty
Valance, pero ha guanyat. Seguira guanyant a P4, per-
que, a diferencia dels altres nens, ell no tindra pressa
per ser el gamberro del pati i demostrar qui mana. I a
P5 encara guanyara més, perque quan es trobi cara a
cara amb un marrec acabat d’arribar no obligara la
mare del pobre nen a preparar-li dos entrepans per si
de cas.

MARE, TENS SOLUCIONS PER A TOT

Quan en Jordi explica a la seva mare que avui ha
pogut esmorzar, la mare quasi s’emociona per ’ado-
racié que li esta transmetent el seu fill. I, per recom-
pensar-li aquest punt culminant de la seva vida, deci-
deix que li comprara llaminadures. Vols xuxes, Jordi?
Els nens no diuen llaminadures! Aixi que ara en Jordi
ila mare van a treure diners al caixer, perque a la mare
només li quedaven monedes, i les hi ha fotut en
Jaume per comprar tabac. A en Jordi li encanta anar
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al caixer. Sovint, la mare no li deixa comprar coses que
vol per culpa dels diners. Quan ell sigui gran, mai no
tindra mandra d’anar al caixer. Des del seu punt de
vista, és molt millor fer 'esfor¢ d’atansar-se al banc si,
a canvi, pots disposar de tot el que vols. La mare som-
riu al raonament i, amb els diners a la cartera, van a
comprar xuxes.

COMPRAR DINERS

A finals de mes els pares van justos. No els havia
passat quasi mai. Toca fer nimeros, i es van assignant
partides a cada assumpte. En Jordi se’ls mira encurio-
sit, mentre els veu fer anar boligrafs i calculadores.
Ara sent que el nano, o sigui ell, és intocable i que no
ho ha de notar. Que no he de notar? Pero que també
és un membre de la familia i que ha de pringar com la
resta. Pringarem? No discutim sobre aixo, que hi ha
roba estesa.

Pero alla I'inica roba que hi ha és la que fa uns
quants dies algud va deixar plegada en un racé del sofa,
i per aixo en Jordi sospita de 'expressio; que us passa?
Passa que els papes van justos de quartos. Per que no
aneu al caixer i en traieu més? Perque també ens hem
gastat els del caixer. Doncs compreu-ne més.

Seria tan facil, estructurar les societats com les pen-
sen els nens, que no hi hauria guerres, ni miseria, ni
fam, ni segrestos dels qui van a solucionar totes aques-
tes coses. Pero les societats no sé6n com les pensen els
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nens, sind com fa temps les van dissenyar els adults. I
no adults recents com Maddoff, Bush, Thatcher o
Reagan, que ara sembla que tinguin la culpa de tot.
Aquests son uns aprenents de dissenyadors.

Els de les linies mestres de veritat sén Plato,
Aristotil, sant Agusti, sant Tomas d’Aquino, Hobbes i
Descartes. O Kant, Hume, Keynes, Marx, Rousseau,
Hegel, Nietzsche i Freud. De Socrates, que només
sabia que no sabia res, fins a Spinoza, I'altim que ho
va saber tot sobre tot, cap d’ells no es va adonar que
els diners no es compren, i que aquest era el problema
de base. I els que van venir després van seguir disse-
nyant, sense tenir en compte que, si els diners es
poguessin comprar, tot tindria solucié. Arribats als
nostres dies, després que ens hagin portat a un mén
en perill d’extincid, cadascd aportant el seu granet de
sorra, encara els recordem. Els estudiem a ’escola, els
dediquem carrers i els citem als programes electorals.
Doncs no, senyors... Els diners no es compren. Merda
de suor al front i pa biblic per tapar la gana. Geénesi
3:19, i aixi ja no és blasfemar.
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