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El dia 24 de juliol de 1995, la Susi,
I’Antonio Garcia Teijeiro i jo vam veure

el concert de Bob Dylan al Poble Espanyol
de Barcelona. Aquest llibre va néixer
durant aquell concert i esta dedicat

a tots dos.

«Comunicacio, Coordinacio, Concentracio, Compromis.»

(Yehudi Menuhin)



L’escapada

Is diners eren alla.
Només va haver d’obrir el calaix i ficar-hi la ma.

Va agafar un grapat de bitllets, a ’atzar. No tenia ni idea
de quant valien, pero Iinic que volia era no sortir al
carrer sense res. Va tancar el calaix, se’ls va guardar a
la butxaca dels pantalons i, un cop enllestida la part més
senzilla, es va disposar a dur a terme la més dificil.

Va sortir de I’habitacié a poc a poc, per no fer soroll.
No sabia on era ella, ni els altres, pero si qualsevol d’ells
apareixia en aquell moment, els seus plans se’n podien
anar en orris. I no disposaria d’una nova oportunitat,
d’allo n’estava segur. Després seria massa tard.

I ella no I’hi acompanyaria mai, ni...

La suite era molt espaiosa, de manera que I’habitaci6



comunicava amb una saleta i aquesta conduia al vesti-
bul al final del qual s’al¢ava la porta que donava al cor-
redor. En passar per davant del mirall, es va fer una
simple ullada informal. Només duia uns pantalons te-
xans, una camisa blava de maniga curta i les seves vam-
bes. Es va arreglar Pembullada cabellera, passant-s’hi
una ma per damunt, i es va oblidar del seu aspecte. De
tota manera, mai no li havia importat.

Va treure el cap pel badall de la porta i va comprovar
que el corredor fos desert. Alla fora la llum era feble
i tot semblava tranquil. Al fons, a la dreta, va veure la
cambrera que encara estava netejant les luxoses habi-
tacions d’aquella banda. Va esperar que es fiqués en una
i aleshores va sortir. Els ascensors eren a la seva esquer-
ra, a una dotzena de passes. Va arribar davant dels apa-
rells i va pitjar el digit de trucada. Els dos tnics instants
de perill real serien aquell i travessar el vestibul de
I’hotel, perque si el veien i li preguntaven on anava...

D’ascensor va arribar fins a la planta i va obrir les por-
tes automaticament. No hi havia ninga a dins. Va en-
trar a la cabina i va pitjar I’indicador del vestibul. No
va ser un viatge directe. [’ascensor es va aturar al pis
nove per a deixar entrar un home amb cara d’haver tin-
gut una pessima reunié de negocis, i al seté per a reco-
llir una parella de vells, probablement nord-americans
pel mal gust en la vestimenta —ell duia uns pantalons
de quadres vermells i blancs, i ella, un cridaner vestit
rosa gairebé fluorescent. ’home del pis nove ni el va
mirar. Segurament era dels que creien que tot allo que
no passés del metre cinquanta encara no existia, no
comptava. La dona de rosa, en canvi, li va adrecar un
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somriure calid i un amable good morning. Devia tenir
néts alla a Wyoming. Va correspondre al seu gest amb
un somriure també calid i un altre good morning tan
amable com el seu.

Ja no hi va haver més parades, i I’ascensor va arribar
a la planta baixa. Va esperar que la parella de vells i
I’home en baixessin, tant per educacidé com perqueé
d’aquella manera tenia temps de veure si al vestibul hi
havia algt conegut. En acabat, els va seguir a poca distan-
cia, emparant-se fins i tot en la seva presencia.

El vestibul de I’hotel era el classic formiguer dels grans
establiments de luxe. Homes ben vestits malgrat la ca-
lor, dones elegants i cuidades, empleats portant i carre-
gant maletes, taulells, somriures, atencions. Era I’tnic
nen que hi havia per alla, pero allo no el va fer objecte
d’una atenci6 especial. De fet, ningti no el va mirar. Va
avangar a bon pas cap a la porta que donava al carrer
i, a mesura que s’hi acostava, va anar contenint la res-
piraci6. Deu passes, cinc passes, una passa.

La va travessar i va sortir a fora.

La primera sensacio va ser de llibertat. La segona, d’a-
calorament, perque el sol era al seu punt més alt i alla
’aire condicionat interior perdia tota la seva for¢a. La
tercera, d’ansietat. Va tenir ganes d’arrencar a correr,
pero allo hauria provocat I’alarma. Sabia que el porter
de I’hotel estava a P’aguait. El va ignorar passant pel seu
costat.

Unicament li faltava recorrer la distancia que el sepa-
rava de la parada de taxis, situada a uns vint metres,
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pero allo ja només era una simple prolongacié del seu
estat de nervis final. Era a fora, lliure. Estava sol. La lli-
bertat era un do especial, pero ara la solitud li sembla-
va una benediccio.

—Daniel!

Es va aturar espantat, amb molta por de girar el cap,
malgrat que aquella veu no li era familiar. Ara que es
trobava tan a prop de la fi, no suportaria que el sor-
prenguessin. Va sentir unes quantes passes darrere seu
i no va saber que fer. Els taxis, grocs i negres, formaven
una process6 massa propera, amb els seus llumets verds
convidant-lo a fugir.

—Daniel! —va repetir la veu.

Es va materialitzar al seu costat, i llavors es va tran-
quil-litzar. ’havia coneguda la nit abans, al menjador
de I’hotel. Era una noia de Madrid, molt bonica, si bé
tres o quatre anys més gran que ell. No esperava tro-
bar-la en aquella hora.

—Hola, Gabriela.
—On vas? —es va interessar la noia.
—A fer un volt.

—Quina sort! —va exclamar, fent una ganyota de dis-
gust—. Jo he de sortir amb els meus pares. Tant de bo
pogués venir amb tu.

—Potser ens veurem després.

Els ulls de la noia es van il-luminar.
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—M’agradaria molt —va reconéixer.

—D’acord, doncs fins després. —Va comengar a cami-
nar, per si de cas, i va afegir:— Tinc una mica de pres-
sa.

—Sort! —li va desitjar la Gabriela.

Sabia que volia dir, pero se la va apropiar per al que es-
tava fent en aquell moment.

Jano el van aturar ni res ni ningt. Va arribar fins al pri-
mer taxi de la parada, va obrir la porta i hi va pujar.
Emparat per la proteccié del vehicle, es va sentir defi-
nitivament segur i fora de perill.

Va deixar anar un bufec d’alleujament abans de dema-
nar:

—Al carrer Corsega cantonada Muntaner.
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La casa

| dia abans, durant el tra-
jecte entre ’aeroport i I’hotel, ja s’havia adonat que amb
prou feines reconeixia res. Ara aquella sensacio es va
accentuar fins a espantar-lo. Es va preguntar com po-
dia ser que en tan poc temps, tot just uns quants anys,
s’hagués oblidat de la seva ciutat, del lloc on havia nas-
cut. S’esforgava a identificar-ne els carrers i les avingu-
des, a buscar pel calaix dels records alguna cosa que el
situés alla al mig, pero no se’n sortia. De fet, tret d’a-
quella sensaci6 de familiaritat, que no sabia si era na-
tural o forcada, Barcelona li semblava com la majoria
de ciutats que visitava per primera vegada. I havia de
ser diferent. Necessitava que fos diferent.

—No ets d’aqui, oi? —li va preguntar el taxista.

Que li podia dir?
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—Per que ho diu?

—Perque t’ho mires tot amb un pam de boca.

—Hi vaig ser fa molts anys —va manifestar vorejant la
imprecisio.

—Aix0 ha canviat molt amb els Jocs Olimpics. Ningua

no ho reconeix. Ara si que fa patxoca.

Era un home amable, grassonet, amb només mitja dot-
zena de cabells, salvats del naufragi de la part superior
del seu cap. Tenia el taxi net i endregat, amb un gran re-
tol de «prohibit fumar» en un lloc visible, la qual cosa
agraia. Cada cop odiava més el tabac i la pestilencia de
la seva proximitat.

Ella fumava molt, sempre nerviosa.
—Ets aqui de vacances?

—Si —va mentir.

—Per gaire temps?

—Dema me’n vaig.

—Doncs no veuras res —va lamentar el taxista—. Aqui
t’has de quedar com a minim dues setmanes.

Era bon home, pero pesat, massa amic de fer pregun-
tes. No es volia sotmetre a cap interrogatori, ni parlar
d’ell mateix. I no tenia la més petita idea de si eren lluny
o a prop de la seva destinacié. Circulaven per la Dia-
gonal, d’allo si que n’estava segur.

Fins que va tenir una esgarrifanga.
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—Aquesta plaga...
—Francesc Macia —li va aclarir el taxista.

Eren a prop, ara si que ho sabia. El seu pare i ell solien
prendre hamburgueses a I’altra banda, i un gelat en un
dels carrers de la dreta. I hi anaven a peu des de casa.
El seu pare tenia el despatx per alla a la vora.

Feia tant de temps d’allo, que li va semblar d’una altra
dimensio.
Tant de temps tancat en aquells pocs anys.

Sentia el taxista, que garlava a tort i a dret, pero era in-
capag d’escoltar-lo. Va abaixar el vidre de la finestreta
iva treure el cap a fora deixant que I'aire li embullés els
cabells. Els tenia tan llargs, que el desordre va ser total.
Li agradaven d’aquella manera, és clar, pero si els duia
llargs, no era per la seva voluntat, sin6 per la d’ella. Deia
que allo li afavoria la imatge.

—Es la cantonada que ve.

Aquelles paraules van capturar la seva atenci6. Es va
encarcarar. Se sentia... molt estrany, transcendent. Tor-
nava a casa, i era com si anés a visitar un monument fa-
mos, d’aquells que veia al cine i després, en la vida real,
li semblaven magics. Va mirar a tots dos costats, bus-
cant-la, fins que de sobte la va veure, davant seu, a ma
dreta. Va ser just en el moment que el taxi girava cap al
mateix costat i s’aturava al xamfra.

—Molt bé, amic meu.

L’home va parar el taximetre i es va tombar.

17



—Quant és?
—Cinc-centes noranta.

Es va treure els bitllets de la butxaca, tots. I en va triar
un a I’atzar. Era de cinc mil pessetes, com la majoria dels
que duia. Quan el va allargar a I’home, es va trobar amb
dos ulls esbatanats.

—Escolta, noi —li va dir—, on vas amb tants diners?

—Doncs... son per a les despeses que pugui tenir —va
arronsar les espatlles.

—Renoi, aix0 dona per a moltes despeses. —EI conti-
nuava mirant amb ulls suspicacos.— Jo, de tu, aniria
amb molt de compte amb els diners, i no els trauria tots
alhora.

—Gracies.
—No tens res més petit?

Ho va comprovar. Tots els bitllets eren de cinc mil,
i n’hi havia dos de deu mil.

—No.
—D’acord, déna’m —va bufegar el taxista.
—No cal que em torni el canvi —va dir ell.

—M’estas dient que em quedi quatre mil quatre-centes
deu pessetes de propina?

La seva cara va ser tot un poc€ma.

—Es que ja no me’n recordo, de com va aqui aixo dels
diners —es va justificar.
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Volia baixar com més aviat millor, estar sol, mirar la ca-
sa.

La seva casa.
—Escolta, et passa alguna cosa?
—No, de debo. Pero tinc pressa.

—Doncs no agafis gaires taxis i els diguis aix0, perque
no tots sOn com jo, entesos?

—Entesos.

El taxista va arquejar les celles, va expulsar un doll d’ai-
re retingut als pulmons i es posa a buscar el canvi. Li va
tornar dos bitllets de dues mil pessetes, quatre monedes
de cent i dues de cinc. En Daniel li va donar dues de les
monedes de cent i els dos duros. ’home ja no va afegir
res més.

—Gracies. —Va acceptar, amb molt de gust, la propina.

Va baixar del taxi i va esperar que el vehicle es reincor-
porés al transit rodat. Ho va fer acabant de girar a la
dreta, pel carrer de Corsega.

Aleshores va aixecar el cap.

La casa estava igual, no havia canviat gens. Alla si que
semblava que el temps no hagués passat. Fins i tot les
olors i els sorolls li semblaven els mateixos. Ja no era
un estrany. Era ell tornant de Pescola, o del quiosc de
’altra banda, o del forn, esperant que el semafor es po-
sés verd, amb algu a la finestra vigilant.

Les seves finestres, el balcd, al tercer pis.
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Tenia un nus a la gola, i no se’l podia empassar. De ma-
nera que va optar per quedar-se quiet a la cantonada,
aclaparat pels sentiments, carregat de tants i tants re-
cords, amb el pes de les emocions a flor de pell i la sen-
sacié que tot allo era irreal. Autentic, pero irreal.

Per primer cop es va preguntar que feia alla.
Per que hi havia volgut tornar.

I, veient que no trobava cap resposta, va reaccionar i va
travessar el carrer.
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Els records

a portera, la senyora Em-
par, estava igual que com la recordava. No havia canviat
gens. Fins i tot semblava que portés el mateix davantal
de petits quadrets blancs, negres i grisos, etern, lligat
al coll i a la cintura. La va veure a la porta del carrer, es-
combrant, sempre enfeinada i, de passada, mirant a tot
arreu. La seva mare no la podia veure, deia que era una
xafardera. Pero a ell li queia bé. Mai no s’havia queixat
per res, ni tan sols el dia que va entrar amb els peus plens
de fang i ella acabava de fregar el vestibul. El va renyar,
perod no en va dir res a la seva mare.

De totes maneres, s’hauria estimat més no veure-la, pu-
jar al pis directament i trucar.

Allo el va deturar.
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No va haver d’esperar gaire. La senyora Empar va aca-
bar d’escombrar en un parell de minuts i, tot seguit, es
va ficar a la porteria. Va poder veure com desapareixia
per la porta. Es clar que, quan passés per alla, segura-
ment trauria el cap, perqué sempre havia tingut una me-
na de radar per a detectar la incursié de qualsevol
persona. Estava orgullosa que no se li esquitllessin es-
tranys a I’edifici.

Es va introduir al vestibul i el va travessar amb decisi6
fins a I’ascensor. No hi va entrar. Havia estat de sort
i la portera no I’havia detectat, de manera que va enfi-
lar I’escala i, pujant els esglaons de dos en dos, aviat va
quedar fora del seu abast.

En menys de mig minut es planta al tercer pis.

Es va aturar davant de la porta que quatre anys i mig
abans havia estat casa seva.

El mateix esglai que havia tingut en veure I’edifici es va
tornar a apoderar d’ell, pero ara corregit i augmentat. Gai-
rebé no va gosar ni respirar, i encara menys bellugar-se.
Quan ho va fer, va ser per tocar la fusta, amb el tou dels
dits. Podia recordar la darrera vegada que havia estat alla,
que havia sortit per aquella porta, amb les tltimes male-
tes, plorant. Aleshores, malgrat el que P’esperava, va ser
com si tota la vida se li desmuntés. Ho podia recordar tot
i, ara que tornava a tenir aquell nus a la gola, no podia
respirar, i un brunzit al cap li feia venir vertigen.

No va saber per que, pero la primera cosa que va fer en
tornar-se a moure va ser recolzar I'index de la ma dre-
ta al timbre de la porta i pitjar-lo.
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Només va sonar una vegada.

Llavors va sentir la temptacié de posar-se a correr, tor-
nar a baixar ’escala al maxim de la seva velocitat i des-
apareixer.

No ho va fer. Va continuar quiet. Molt quiet.

Que diria? El prendrien per boig. De totes maneres, ja
res no seria igual.

Es va escolar molt lentament una desena de segons.
Fins que va comprendre que al pis no hi havia ningq.

No sabia si sentir-se millor o pitjor. Si més no, ho havia
intentat. Allo el va fer experimentar una mena d’orgull
interior, privat i personal, que el va tranquil-litzar. En
Jamie Fritzwaller sempre li deia que, fes el que fes, ho
fes amb decisio, sense dubtar. Valia més equivocar-se
actuant que no pas perdre una oportunitat per no ha-
ver-ho fet.

En Jamie Fritzwaller era un tipus com n’hi havia pocs.

Va fer mitja volta i davalla ’escala a poc a poc. Quan
vivia alla, solia baixar els esglaons de dos en dos o de
tres en tres. Se sentia contrariat pel fracas de la seva
temptativa, pero alleujat per no haver hagut de justifi-
car la seva preséncia alla. Quan va arribar a Pentrada
de Pedifici, la senyora Empar tornava a ser fora de la
porteria. Aquesta vegada no la va poder esquivar.

De primer se la va quedar mirant, mentre ella arrufava
les celles amb cara de pocs amics. Pero, gairebé de se-
guida, la dona va mudar ’expressid, i una llum intensa
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li va il-luminar les faccions. El temps que va trigar a re-
coneixer-lo.

—Pero... per Pamor de... Dani!
—Hola, senyora Empar.

Li va allargar la ma amb una formalitat que ella no va
entendre. La dona, per la seva banda, el va abracar i li
va estampar un parell de petons a les galtes.

—Caram, caram! Déu n’hi do com has crescut, noi!
I quin goig que fas! Quin vent t’ha portat per aqui?

—S6c¢ a Barcelona de pas —va tractar de justificar ell.
—I la teva mare?

—Esta bé.

—I el teu pare?

—També. Es a Madrid.

—Suposo que a America tot deu ser diferent, 0i?
—Si.

—]Ja estudies molt?

—Si.

—I que hi fas, aqui?

Va encongir les espatlles. Com li ho podia explicar, a la
senyora Empar?

—Volia veure casa meva.

—T’enyoraves, eh? —La dona va adoptar una actitud
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afable, un cop superat el primer torrent d’alegria, pe-
tons i abracades.— Ja veus que tot continua igual.

—Qui hi viu ara, al nostre pis?

—Un matrimoni jove i molt agradable —va respondre
la senyora Empar—. Ell és aparellador, i ella treballa
a I’Ajuntament. Tenen una nena de nou anys, que dorm
a la teva antiga habitacié.

Una nena. A la seva habitacié. Li va fer estrany. De pos-
ters de futbolistes i cotxes devia haver passat a posters
d’estrelles de la musica, segur. Tot diferent.

—Ara no hi son.
—Tots dos treballen... Que potser véns de dalt?
—Si.

—Que dius ara! —La dona es va posar a riure.— Hau-
ries de tornar a la nit. Estic segura que t’hi deixarien en-
trar. A I’Agnes, la nena, li he parlat sovint de tu.

—No podré tornar —va bufegar ell.

—No, és clar. —Ella se’l va mirar amb una satisfaccio
maternal.— Al barri n’estem molt orgullosos, de tu,
saps? Sempre et recordem.

Es va sentir incomode. No volia parlar d’allo. Alla, no.

Alla tornava a ser simplement en Dani, com ella I’havia
anomenat.

No era un error haver-hi anat; ara, si més no, sentia que
havia vengut els seus fantasmes, pero tenia ganes de mar-
xar, un cop fracassat I’intent d’entrar al seu pis. Tenia
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por que a la senyora Empar no se li acudis avisar mig
barri, cosa de la qual era molt capac. Li ho va demos-
trar amb les paraules segiients.

—De vegades encara et veig entrar per la porta, amb la
funda i...

—Me n’he d’anar —la va aturar ell—. Només passava
per aqui un moment.

—Ui, quan ho digui a en Genis! —La portera va alcar
les mans.— No saps quina alegria m’has donat, fill!
I que Déu et beneeixi per la quantitat de coses boniques
que fas!

—Gracies, senyora Empar.

—Saluda la teva mare de part meva. —El va tornar a
abracar, esclafant-lo contra el seu pit generds, i va re-
matar el comiat amb dos petons més, un a cada galta.
Feia olor d’all i julivert. El punt final del seu entusias-
me es va produir a la porta del carrer, on va afegir:
—I pensa a tornar una altra vegada! No t’oblidis de no-
saltres, que tu sempre seras part del barri!

—No pateixi —va somriure mentre feia el primer pas
cap a la salvacié.

—Adéu, rei.
—Adéu.

En Jamie Fritzwaller deia que no s’havia de dir mai la
paraula adéu.

Fins aquell moment no es va adonar que ara si que era
per sempre, que ja no tornaria mai més.
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