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El dia 24 de juliol de 1995, la Susi, 
l’Antonio García Teijeiro i jo vam veure 

el concert de Bob Dylan al Poble Espanyol 
de Barcelona. Aquest llibre va néixer 

durant aquell concert i està dedicat 
a tots dos.

«Comunicació, Coordinació, Concentració, Compromís.»

(Yehudi Menuhin)
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L’escapada

Els diners eren allà.
Només va haver d’obrir el calaix i ficar-hi la mà.

Va agafar un grapat de bitllets, a l’atzar. No tenia ni idea
de quant valien, però l’únic que volia era no sortir al
carrer sense res. Va tancar el calaix, se’ls va guardar a
la butxaca dels pantalons i, un cop enllestida la part més
senzilla, es va disposar a dur a terme la més difícil.

Va sortir de l’habitació a poc a poc, per no fer soroll.
No sabia on era ella, ni els altres, però si qualsevol d’ells
apareixia en aquell moment, els seus plans se’n podien
anar en orris. I no disposaria d’una nova oportunitat,
d’allò n’estava segur. Després seria massa tard.

I ella no l’hi acompanyaria mai, ni...

La suite era molt espaiosa, de manera que l’habitació

9
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comunicava amb una saleta i aquesta conduïa al vestí-
bul al final del qual s’alçava la porta que donava al cor-
redor. En passar per davant del mirall, es va fer una
simple ullada informal. Només duia uns pantalons te-
xans, una camisa blava de màniga curta i les seves vam-
bes. Es va arreglar l’embullada cabellera, passant-s’hi
una mà per damunt, i es va oblidar del seu aspecte. De
tota manera, mai no li havia importat.

Va treure el cap pel badall de la porta i va comprovar
que el corredor fos desert. Allà fora la llum era feble 
i tot semblava tranquil. Al fons, a la dreta, va veure la
cambrera que encara estava netejant les luxoses habi-
tacions d’aquella banda. Va esperar que es fiqués en una
i aleshores va sortir. Els ascensors eren a la seva esquer-
ra, a una dotzena de passes. Va arribar davant dels apa-
rells i va pitjar el dígit de trucada. Els dos únics instants
de perill real serien aquell i travessar el vestíbul de 
l’hotel, perquè si el veien i li preguntaven on anava...

L’ascensor va arribar fins a la planta i va obrir les por-
tes automàticament. No hi havia ningú a dins. Va en-
trar a la cabina i va pitjar l’indicador del vestíbul. No
va ser un viatge directe. L’ascensor es va aturar al pis
novè per a deixar entrar un home amb cara d’haver tin-
gut una pèssima reunió de negocis, i al setè per a reco-
llir una parella de vells, probablement nord-americans
pel mal gust en la vestimenta —ell duia uns pantalons
de quadres vermells i blancs, i ella, un cridaner vestit
rosa gairebé fluorescent. L’home del pis novè ni el va
mirar. Segurament era dels que creien que tot allò que
no passés del metre cinquanta encara no existia, no
comptava. La dona de rosa, en canvi, li va adreçar un

10
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somriure càlid i un amable good morning. Devia tenir
néts allà a Wyoming. Va correspondre al seu gest amb
un somriure també càlid i un altre good morning tan
amable com el seu.

Ja no hi va haver més parades, i l’ascensor va arribar 
a la planta baixa. Va esperar que la parella de vells i 
l’home en baixessin, tant per educació com perquè 
d’aquella manera tenia temps de veure si al vestíbul hi
havia algú conegut. En acabat, els va seguir a poca distàn-
cia, emparant-se fins i tot en la seva presència.

El vestíbul de l’hotel era el clàssic formiguer dels grans
establiments de luxe. Homes ben vestits malgrat la ca-
lor, dones elegants i cuidades, empleats portant i carre-
gant maletes, taulells, somriures, atencions. Era l’únic
nen que hi havia per allà, però allò no el va fer objecte
d’una atenció especial. De fet, ningú no el va mirar. Va
avançar a bon pas cap a la porta que donava al carrer
i, a mesura que s’hi acostava, va anar contenint la res-
piració. Deu passes, cinc passes, una passa.

La va travessar i va sortir a fora.

La primera sensació va ser de llibertat. La segona, d’a-
calorament, perquè el sol era al seu punt més alt i allà
l’aire condicionat interior perdia tota la seva força. La
tercera, d’ansietat. Va tenir ganes d’arrencar a córrer,
però allò hauria provocat l’alarma. Sabia que el porter
de l’hotel estava a l’aguait. El va ignorar passant pel seu
costat.

Únicament li faltava recórrer la distància que el sepa-
rava de la parada de taxis, situada a uns vint metres,

11
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però allò ja només era una simple prolongació del seu
estat de nervis final. Era a fora, lliure. Estava sol. La lli-
bertat era un do especial, però ara la solitud li sembla-
va una benedicció.

—Daniel!

Es va aturar espantat, amb molta por de girar el cap,
malgrat que aquella veu no li era familiar. Ara que es
trobava tan a prop de la fi, no suportaria que el sor-
prenguessin. Va sentir unes quantes passes darrere seu
i no va saber què fer. Els taxis, grocs i negres, formaven
una processó massa propera, amb els seus llumets verds
convidant-lo a fugir.

—Daniel! —va repetir la veu.

Es va materialitzar al seu costat, i llavors es va tran-
quil·litzar. L’havia coneguda la nit abans, al menjador
de l’hotel. Era una noia de Madrid, molt bonica, si bé
tres o quatre anys més gran que ell. No esperava tro-
bar-la en aquella hora.

—Hola, Gabriela.

—On vas? —es va interessar la noia.

—A fer un volt.

—Quina sort! —va exclamar, fent una ganyota de dis-
gust—. Jo he de sortir amb els meus pares. Tant de bo
pogués venir amb tu.

—Potser ens veurem després.

Els ulls de la noia es van il·luminar.

12
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—M’agradaria molt —va reconèixer.

—D’acord, doncs fins després. —Va començar a cami-
nar, per si de cas, i va afegir:— Tinc una mica de pres-
sa.

—Sort! —li va desitjar la Gabriela.

Sabia què volia dir, però se la va apropiar per al que es-
tava fent en aquell moment.

Ja no el van aturar ni res ni ningú. Va arribar fins al pri-
mer taxi de la parada, va obrir la porta i hi va pujar.
Emparat per la protecció del vehicle, es va sentir defi-
nitivament segur i fora de perill.

Va deixar anar un bufec d’alleujament abans de dema-
nar:

—Al carrer Còrsega cantonada Muntaner.

13
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La casa

El dia abans, durant el tra-
jecte entre l’aeroport i l’hotel, ja s’havia adonat que amb
prou feines reconeixia res. Ara aquella sensació es va
accentuar fins a espantar-lo. Es va preguntar com po-
dia ser que en tan poc temps, tot just uns quants anys,
s’hagués oblidat de la seva ciutat, del lloc on havia nas-
cut. S’esforçava a identificar-ne els carrers i les avingu-
des, a buscar pel calaix dels records alguna cosa que el
situés allà al mig, però no se’n sortia. De fet, tret d’a-
quella sensació de familiaritat, que no sabia si era na-
tural o forçada, Barcelona li semblava com la majoria
de ciutats que visitava per primera vegada. I havia de
ser diferent. Necessitava que fos diferent.

—No ets d’aquí, oi? —li va preguntar el taxista.

Què li podia dir?

15
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—Per què ho diu?

—Perquè t’ho mires tot amb un pam de boca.

—Hi vaig ser fa molts anys —va manifestar vorejant la
imprecisió.

—Això ha canviat molt amb els Jocs Olímpics. Ningú
no ho reconeix. Ara sí que fa patxoca.

Era un home amable, grassonet, amb només mitja dot-
zena de cabells, salvats del naufragi de la part superior
del seu cap. Tenia el taxi net i endreçat, amb un gran rè-
tol de «prohibit fumar» en un lloc visible, la qual cosa
agraïa. Cada cop odiava més el tabac i la pestilència de
la seva proximitat.

Ella fumava molt, sempre nerviosa. 

—Ets aquí de vacances?

—Sí —va mentir.

—Per gaire temps?

—Demà me’n vaig.

—Doncs no veuràs res —va lamentar el taxista—. Aquí
t’has de quedar com a mínim dues setmanes. 

Era bon home, però pesat, massa amic de fer pregun-
tes. No es volia sotmetre a cap interrogatori, ni parlar
d’ell mateix. I no tenia la més petita idea de si eren lluny
o a prop de la seva destinació. Circulaven per la Dia-
gonal, d’allò sí que n’estava segur.

Fins que va tenir una esgarrifança. 

16
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—Aquesta plaça...

—Francesc Macià —li va aclarir el taxista.

Eren a prop, ara sí que ho sabia. El seu pare i ell solien
prendre hamburgueses a l’altra banda, i un gelat en un
dels carrers de la dreta. I hi anaven a peu des de casa.
El seu pare tenia el despatx per allà a la vora. 

Feia tant de temps d’allò, que li va semblar d’una altra
dimensió.

Tant de temps tancat en aquells pocs anys.

Sentia el taxista, que garlava a tort i a dret, però era in-
capaç d’escoltar-lo. Va abaixar el vidre de la finestreta
i va treure el cap a fora deixant que l’aire li embullés els
cabells. Els tenia tan llargs, que el desordre va ser total.
Li agradaven d’aquella manera, és clar, però si els duia
llargs, no era per la seva voluntat, sinó per la d’ella. Deia
que allò li afavoria la imatge.

—És la cantonada que ve.

Aquelles paraules van capturar la seva atenció. Es va
encarcarar. Se sentia... molt estrany, transcendent. Tor-
nava a casa, i era com si anés a visitar un monument fa-
mós, d’aquells que veia al cine i després, en la vida real,
li semblaven màgics. Va mirar a tots dos costats, bus-
cant-la, fins que de sobte la va veure, davant seu, a mà
dreta. Va ser just en el moment que el taxi girava cap al
mateix costat i s’aturava al xamfrà. 

—Molt bé, amic meu.

L’home va parar el taxímetre i es va tombar.

17
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—Quant és?

—Cinc-centes noranta.

Es va treure els bitllets de la butxaca, tots. I en va triar
un a l’atzar. Era de cinc mil pessetes, com la majoria dels
que duia. Quan el va allargar a l’home, es va trobar amb
dos ulls esbatanats.

—Escolta, noi —li va dir—, on vas amb tants diners?

—Doncs... són per a les despeses que pugui tenir —va
arronsar les espatlles.

—Renoi, això dóna per a moltes despeses. —El conti-
nuava mirant amb ulls suspicaços.— Jo, de tu, aniria
amb molt de compte amb els diners, i no els trauria tots
alhora.

—Gràcies.

—No tens res més petit? 

Ho va comprovar. Tots els bitllets eren de cinc mil, 
i n’hi havia dos de deu mil.

—No.

—D’acord, dóna’m —va bufegar el taxista.

—No cal que em torni el canvi —va dir ell.

—M’estàs dient que em quedi quatre mil quatre-centes
deu pessetes de propina?

La seva cara va ser tot un poema.

—És que ja no me’n recordo, de com va aquí això dels
diners —es va justificar.

18
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Volia baixar com més aviat millor, estar sol, mirar la ca-
sa.

La seva casa.

—Escolta, et passa alguna cosa?

—No, de debò. Però tinc pressa.

—Doncs no agafis gaires taxis i els diguis això, perquè
no tots són com jo, entesos?

—Entesos.

El taxista va arquejar les celles, va expulsar un doll d’ai-
re retingut als pulmons i es posà a buscar el canvi. Li va
tornar dos bitllets de dues mil pessetes, quatre monedes
de cent i dues de cinc. En Daniel li va donar dues de les
monedes de cent i els dos duros. L’home ja no va afegir
res més.

—Gràcies. —Va acceptar, amb molt de gust, la propina.

Va baixar del taxi i va esperar que el vehicle es reincor-
porés al trànsit rodat. Ho va fer acabant de girar a la
dreta, pel carrer de Còrsega.

Aleshores va aixecar el cap.

La casa estava igual, no havia canviat gens. Allà sí que
semblava que el temps no hagués passat. Fins i tot les
olors i els sorolls li semblaven els mateixos. Ja no era
un estrany. Era ell tornant de l’escola, o del quiosc de
l’altra banda, o del forn, esperant que el semàfor es po-
sés verd, amb algú a la finestra vigilant.

Les seves finestres, el balcó, al tercer pis.

19

CONCERT EN SOL MAJOR jove_CONCERT EN SOL MAJOR  16/05/13  11:45  Página 19



Tenia un nus a la gola, i no se’l podia empassar. De ma-
nera que va optar per quedar-se quiet a la cantonada,
aclaparat pels sentiments, carregat de tants i tants re-
cords, amb el pes de les emocions a flor de pell i la sen-
sació que tot allò era irreal. Autèntic, però irreal.

Per primer cop es va preguntar què feia allà.

Per què hi havia volgut tornar.

I, veient que no trobava cap resposta, va reaccionar i va
travessar el carrer.

20
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Els records

La portera, la senyora Em-
par, estava igual que com la recordava. No havia canviat
gens. Fins i tot semblava que portés el mateix davantal
de petits quadrets blancs, negres i grisos, etern, lligat 
al coll i a la cintura. La va veure a la porta del carrer, es-
combrant, sempre enfeinada i, de passada, mirant a tot
arreu. La seva mare no la podia veure, deia que era una
xafardera. Però a ell li queia bé. Mai no s’havia queixat
per res, ni tan sols el dia que va entrar amb els peus plens
de fang i ella acabava de fregar el vestíbul. El va renyar,
però no en va dir res a la seva mare. 

De totes maneres, s’hauria estimat més no veure-la, pu-
jar al pis directament i trucar.

Allò el va deturar.

21
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No va haver d’esperar gaire. La senyora Empar va aca-
bar d’escombrar en un parell de minuts i, tot seguit, es
va ficar a la porteria. Va poder veure com desapareixia
per la porta. És clar que, quan passés per allà, segura-
ment trauria el cap, perquè sempre havia tingut una me-
na de radar per a detectar la incursió de qualsevol
persona. Estava orgullosa que no se li esquitllessin es-
tranys a l’edifici.

Es va introduir al vestíbul i el va travessar amb decisió
fins a l’ascensor. No hi va entrar. Havia estat de sort 
i la portera no l’havia detectat, de manera que va enfi-
lar l’escala i, pujant els esglaons de dos en dos, aviat va
quedar fora del seu abast.

En menys de mig minut es plantà al tercer pis.

Es va aturar davant de la porta que quatre anys i mig
abans havia estat casa seva.

El mateix esglai que havia tingut en veure l’edifici es va
tornar a apoderar d’ell, però ara corregit i augmentat. Gai-
rebé no va gosar ni respirar, i encara menys bellugar-se.
Quan ho va fer, va ser per tocar la fusta, amb el tou dels
dits. Podia recordar la darrera vegada que havia estat allà,
que havia sortit per aquella porta, amb les últimes male-
tes, plorant. Aleshores, malgrat el que l’esperava, va ser
com si tota la vida se li desmuntés. Ho podia recordar tot
i, ara que tornava a tenir aquell nus a la gola, no podia
respirar, i un brunzit al cap li feia venir vertigen.

No va saber per què, però la primera cosa que va fer en
tornar-se a moure va ser recolzar l’índex de la mà dre-
ta al timbre de la porta i pitjar-lo.

22
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Només va sonar una vegada.

Llavors va sentir la temptació de posar-se a córrer, tor-
nar a baixar l’escala al màxim de la seva velocitat i des-
aparèixer.

No ho va fer. Va continuar quiet. Molt quiet.

Què diria? El prendrien per boig. De totes maneres, ja
res no seria igual.

Es va escolar molt lentament una desena de segons.

Fins que va comprendre que al pis no hi havia ningú. 

No sabia si sentir-se millor o pitjor. Si més no, ho havia
intentat. Allò el va fer experimentar una mena d’orgull
interior, privat i personal, que el va tranquil·litzar. En
Jamie Fritzwaller sempre li deia que, fes el que fes, ho
fes amb decisió, sense dubtar. Valia més equivocar-se 
actuant que no pas perdre una oportunitat per no ha-
ver-ho fet. 

En Jamie Fritzwaller era un tipus com n’hi havia pocs.

Va fer mitja volta i davallà l’escala a poc a poc. Quan
vivia allà, solia baixar els esglaons de dos en dos o de
tres en tres. Se sentia contrariat pel fracàs de la seva
temptativa, però alleujat per no haver hagut de justifi-
car la seva presència allà. Quan va arribar a l’entrada
de l’edifici, la senyora Empar tornava a ser fora de la
porteria. Aquesta vegada no la va poder esquivar.

De primer se la va quedar mirant, mentre ella arrufava
les celles amb cara de pocs amics. Però, gairebé de se-
guida, la dona va mudar l’expressió, i una llum intensa

23
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li va il·luminar les faccions. El temps que va trigar a re-
conèixer-lo.

—Però... per l’amor de... Dani!

—Hola, senyora Empar.

Li va allargar la mà amb una formalitat que ella no va
entendre. La dona, per la seva banda, el va abraçar i li
va estampar un parell de petons a les galtes.

—Caram, caram! Déu n’hi do com has crescut, noi! 
I quin goig que fas! Quin vent t’ha portat per aquí?

—Sóc a Barcelona de pas —va tractar de justificar ell.

—I la teva mare?

—Està bé.

—I el teu pare? 

—També. És a Madrid.

—Suposo que a Amèrica tot deu ser diferent, oi?

—Sí.

—Ja estudies molt?

—Sí.

—I què hi fas, aquí?

Va encongir les espatlles. Com li ho podia explicar, a la
senyora Empar?

—Volia veure casa meva.

—T’enyoraves, eh? —La dona va adoptar una actitud

24
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afable, un cop superat el primer torrent d’alegria, pe-
tons i abraçades.— Ja veus que tot continua igual.

—Qui hi viu ara, al nostre pis?

—Un matrimoni jove i molt agradable —va respondre
la senyora Empar—. Ell és aparellador, i ella treballa 
a l’Ajuntament. Tenen una nena de nou anys, que dorm
a la teva antiga habitació.

Una nena. A la seva habitació. Li va fer estrany. De pòs-
ters de futbolistes i cotxes devia haver passat a pòsters
d’estrelles de la música, segur. Tot diferent.

—Ara no hi són.

—Tots dos treballen... Que potser véns de dalt?

—Sí.

—Què dius ara! —La dona es va posar a riure.— Hau-
ries de tornar a la nit. Estic segura que t’hi deixarien en-
trar. A l’Agnès, la nena, li he parlat sovint de tu.

—No podré tornar —va bufegar ell.

—No, és clar. —Ella se’l va mirar amb una satisfacció
maternal.— Al barri n’estem molt orgullosos, de tu,
saps? Sempre et recordem.

Es va sentir incòmode. No volia parlar d’allò. Allà, no.

Allà tornava a ser simplement en Dani, com ella l’havia
anomenat.

No era un error haver-hi anat; ara, si més no, sentia que
havia vençut els seus fantasmes, però tenia ganes de mar-
xar, un cop fracassat l’intent d’entrar al seu pis. Tenia
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por que a la senyora Empar no se li acudís avisar mig
barri, cosa de la qual era molt capaç. Li ho va demos-
trar amb les paraules següents. 

—De vegades encara et veig entrar per la porta, amb la
funda i...

—Me n’he d’anar —la va aturar ell—. Només passava
per aquí un moment.

—Ui, quan ho digui a en Genís! —La portera va alçar
les mans.— No saps quina alegria m’has donat, fill! 
I que Déu et beneeixi per la quantitat de coses boniques
que fas!

—Gràcies, senyora Empar.

—Saluda la teva mare de part meva. —El va tornar a
abraçar, esclafant-lo contra el seu pit generós, i va re-
matar el comiat amb dos petons més, un a cada galta.
Feia olor d’all i julivert. El punt final del seu entusias-
me es va produir a la porta del carrer, on va afegir:
—I pensa a tornar una altra vegada! No t’oblidis de no-
saltres, que tu sempre seràs part del barri!

—No pateixi —va somriure mentre feia el primer pas
cap a la salvació.

—Adéu, rei.

—Adéu.

En Jamie Fritzwaller deia que no s’havia de dir mai la
paraula adéu.

Fins aquell moment no es va adonar que ara sí que era
per sempre, que ja no tornaria mai més.
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