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Civilització versus Galerna

D’entre tots els seients
del tren que podia triar, em va tocar el del costat del pe-
sat de torn, aquesta mena d’individu que es mor per ex-
plicar-te on va, què hi va a fer i, de passada, pretén que
li facis un resum de la teva vida. 

—Doncs vaig agafar en Solà, un company de classe,
i vaig trencar-li una cadira al cap. Després, abans que
es pogués aixecar, vaig saltar-li a sobre i vaig donar-li
cops de puny fins que el vaig deixar inconscient. Lla-
vors, a l’institut, em van obrir un expedient, però com
que els pares del noi em van denunciar, a més a més de
l’expulsió fins a finals de curs, vaig estar sota arrest do-
miciliari, tancat a casa, vull dir. Al cap de quinze dies,
però, el meu pare va aconseguir que em deixessin sor-
tir de casa per anar a fer els exàmens finals. I ara, que
m’han aixecat l’arrest, tot i que estic pendent de judici,
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com que el curs s’ha acabat, els meus pares m’envien a
casa d’una tia meva mig hippy mig pagesa fins que ells
comencin les vacances. Em tenen una gran confiança.
Suposo que volen que se m’encomani el bon rotllo, la
pau i altres bogeries. 

Acabat el monòleg, el meu company de viatge va con-
tinuar callant com un mort. Ni tan sols parpellejava.
Suposo que, tot i que al tren no hi havia cap cadira, no
se la volia jugar. 

De tots els càstigs que els pares haurien pogut ima-
ginar, no en van trobar cap de millor que intentar ma-
tar-me d’avorriment. I què? Després d’un mes i mig sense
gairebé veure la llum del sol, quinze dies en una masia,
per més malament que anessin, no podien ser gaire pit-
jors. I així, a Galerna, una ciutat petita i avorrida a cent
quilòmetres del mar, m’esperava la germana petita de la
mare, l’Anna, hippy, pagesa i ceramista.

Quan els pares van dir que m’enviaven a Galerna,
vaig quedar-me veient visions. Es passaven la vida cri-
ticant l’Anna per les coses que feia i les que deixava de
fer, però, arribada l’hora de la veritat, m’hi enviaven. I,
a més, encara s’havien atrevit a dir que hi faria salut!

L’andana de l’estació de Galerna era plena d’estrangers.
Suposo que era temporada de recol·lecció o plantació o
què sé jo quines altres històries s’hi fa, als camps! Era es-
trany que, mentre tot el país s’omplia de magrebins, Ga-
lerna s’omplís d’immigrants de cabells rossos, ulls clars i
pell lletosa, que, lluny de fer pinta de turistes, semblaven
acabats de sortir d’una pel·lícula europea —i dolenta—
de finals dels anys setanta.

—Roc, Roc...
Després de sentir el meu nom, vaig rebre una abraça-
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da enganxosa. Era ella. Era l’Anna. Va passar ràpida-
ment pels temes «et veig més alt», «què fan els pares» i
«com han anat els exàmens» i, seguidament, va anar al
tema central de la pel·lícula:

—Aquesta vegada t’has superat! 
Em vaig encongir d’espatlles. No tenia ganes de re-

petir una història que en els darrers dies havia hagut
d’explicar del dret i del revés. D’altra banda, segur que
tampoc no feia falta explicar res. La mare, en algun dels
múltiples correus electrònics que ella i l’Anna s’havien
enviat aquells dies, la devia haver posat al cas de tots
els detalls. Segur que també, encara que només fos en
part, devia haver intentat justificar-me. I què m’impor-
ta a mi!

Sense que l’Anna deixés de xerrar, com si li donessin
corda, vam entrar al seu cotxe, un dels darrers Renault
Quatre del planeta, per dirigir-nos a casa seva, a uns deu
quilòmetres de Galerna, sis o set per carretera i tres o
quatre per pista de muntanya, és a dir, per camí de car -
ro. L’Anna vivia a Ullàs, un poble de mala mort, tan de
mala mort, que, de fet, no existia. Ullàs eren dos ma-
sos, l’un encarat a l’altre, i a dos-cents i pocs metres, un
tercer, el de l’Anna. Això era tot. Si Galerna era avorri-
da, Ullàs era per podrir-s’hi! 

—Demà arriba el meu company i d’aquí a dos dies,
la Mariona, la seva filla. Us agradareu —afirmava—.
Teniu més o menys la mateixa edat.

«El meu company!» Inaguantable! Per què no podia
dir el meu marit, el meu home o el meu promès? No.
Ella deia «company», menjava pa integral i feia sopes
de pastanaga, quan tothom sap que les pastanagues,
com a màxim, són per a les amanides! L’Anna era es-

9

La closca pelada_La closca pelada  16/11/12  12:07  Página 9



tranya. No feia res que fos normal. D’un dia per l’altre
va deixar la seva feina de mestra, va anar-se’n de la gran
ciutat i es va posar a fer ceràmica per vendre-la de mer-
cat en mercat. I ho va fer fins que va conèixer el «com-
pany» i tots dos van establir-se a Ullàs, sense llum, sense
aigua, sense rajoles, sense res de res; amb forats a la co-
berta, amb dues vaques, vint gallines, dos o tres ànecs,
tres gossos, un hort, un taller de ceràmica. I, el que és
pitjor, sense televisió! L’Anna es dedicava a fer bols, càn-
tirs i altres peces d’alta tecnologia, i el «company» feia
feines per a editorials i diaris, i, mentrestant, tots dos es
dedicaven a restaurar el mas i a viure en el més patètic
i putrefacte dels avorriments.

Mentiria si no reconegués que el treball de reforma i
restauració del mas i de l’entorn era sorprenent. A ban-
da i banda de l’últim tram del camí que portava fins a
la casa havien plantat arbres i arbustos que donaven a
l’entrada una aparença de túnel verd. Era com l’entra-
da a una part diferent del món, un camí que ja m’en-
golia i que em portava al que havia de ser el meu món,
almenys durant els quinze dies següents.

—T’ajudo amb la bossa? —va oferir-se quan ja érem
fora del cotxe.

—No. No cal. 
L’Anna va anar-se’n cap a una de les construccions

del costat del mas, on tenien els animals i jo em vaig
quedar plantat al mig del que havia estat l’era, una cir-
cumferència perfecta, empedrada i envoltada per un mur.
El mas tenia dues plantes i les golfes, i de cada costat en
sortien dos edificis més, que devien haver estat edificats
més tard, però que respectaven l’estil de la construcció. 

Enfilat al mur de l’era, vaig veure les altres dues ca-
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ses d’Ullàs i enllà, darrere de la muntanya, endevinava
que en un lloc o altre havia d’haver-hi Galerna i, enca-
ra més enllà, la civilització real. 

Em va tocar una bona habitació a la planta de la ca-
sa, relativament a prop de la cuina, el menjador, la sa-
la i altres habitacions que antigament havien estat les
corts dels animals. La meva habitació era àmplia i tenia
una taula sota d’un gran finestral, una estufa de llenya,
un llit de matrimoni i una muntanya de llibres. Llàsti-
ma de tele. M’hauria conformat amb una de les petites,
en blanc i negre. 

—El dinar és a taula! 
Ja hi érem. Ni tan sols havia tingut temps d’exami-

nar l’habitació que l’Anna ja em feia fora. Un dels molts
defectes de l’Anna era que li agradava molt organitzar
la vida del altres. Això li devia venir de la seva època de
mestra: ara toca això, ara toca allò. Els pares sempre
deien que els nens no li feien ni cas, i que amb aquell
caràcter seu de no cridar i no castigar no podia anar en-
lloc. A vegades, fins i tot suggerien que l’Anna havia
deixat l’escola justament per aquest fet. Però la realitat
és que, a l’Anna, no li feia falta cridar, en tenia prou
amb el seu propi convenciment i amb la insistència. Era
pesada en extrem.

Vaig mirar-me el rellotge. Els meus companys de l’ins-
titut devien estar recollint les notes. I els professors? Els
professors devien ser a la seva sala. Uns, revisant notes
i els altres possiblement encara devien parlar de l’estat
en què va quedar en Solà quan el vaig deixar estar. La
Seca, la meva tutora, ja devia tenir ensobrades les me-
ves notes, per a quan els pares passessin a buscar-les. 

El dinar va començar sense sorpreses, d’una manera
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molt pròpia de l’Anna: verdura. La tieta hippy havia
comprat una mena de cassola xinesa —Wok o Wook o
Wock, crec que va dir que es deia—, que servia per es-
tofar les verdures. No podia bullir-les, que és el que fa
la gent normal? No, ella havia d’estofar-les amb herbes
i no sé quantes porqueries més. De segon, pollastre. Un
pollastre que no tenia res a veure amb els que menjà-
vem a casa (ni la pell, ni el gust, ni la mesura) i que ha-
via estat criat per l’Anna i el «company». La pobra bèstia
només havia menjat gra i verdura. Fins aquí, tenia la se-
va gràcia, el que era preocupant era saber què era en
rea litat el que menjàvem a casa? Colom? Gavina? Ra-
ta amb ales? Més valia deixar-ho córrer. De postres, frui-
ta, fruita i fruita. De Coca-Cola, ni rastre. 

—A la tarda he de treballar una estona. Tu què faràs? 
—Jo?
Què n’havia de fer, del que jo fes o deixés de fer?

Quan les nostres mirades es van creuar vaig veure, més
ben dit, vaig poder sentir perfectament, com un ressò
llunyà, la veu aguda de la mare demanant a l’Anna que
em fes treballar.

—Em desfaré la bossa. 
—Bé, doncs com que això no t’ocuparà gaire estona,

cap al tard pots entrar les vaques a l’estable i, després,
pots recollir els ous. 

Vaques! Ous! Quina animalada! Vaig anar-me’n a la
meva habitació, vaig remenar la bossa per treure el disc-
man, la funda que contenia els discos compactes i el meu
contacte amb el món real, el telèfon mòbil. Com que
l’Anna no tenia telèfon, no vaig acceptar anar a casa se-
va fins que vaig aconseguir que la mare em deixés em-
portar-me el mòbil. Però fins i tot això havia de sortir-me
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malament. No hi havia cobertura! Tard o d’hora hau-
ria de demanar-li que em deixés fer servir l’ordinador i
el correu electrònic, perquè de línia telefònica sí que en
tenia. Es veu que la negativa al telèfon —tot i que era
difícil d’entendre— era una qüestió ideològica. L’Anna
avorria el telèfon i el microones —que, com tothom sap,
és un dels millors invents de la humanitat després de la
roda i la Coca-Cola—, en canvi, per exemple, tenia un
congelador d’aquests que tenen als bars, i un escàner, i
això no li comportava cap problema ètic. Com s’entén,
si és que es pot entendre?

Em vaig estirar al llit, amb el discman a tot volum i,
per primera vegada d’ençà que havia marxat de casa,
em vaig sentir bé, potser perquè una de les cançons em
va recordar el darrer divendres que havia sortit amb els
meus amics. Aquell dia em vaig posar una mica nerviós
perquè la Mercè i en Sergi no paraven de fer-se petons
i no feia ni dues setmanes que ella i jo havíem tallat.
Com pot ser així, la gent? Si es volien petonejar, per què
no se n’anaven ells dos sols? I, amb tot, en Sergi no dei-
xava de ser un dels meus millors amics. Quan em van
fer l’expedient i em van enviar a casa, tots dos, la Mercè
i en Sergi, van venir a veure’m cada dia per portar-me
els apunts i per fer-me companyia. No fallava mai: tard
o d’hora, venien i, tard o d’hora, es morrejaven.

Entre cançó i cançó, vaig sentir els lladrucs dels gos-
sos i em va semblar que també sentia un cotxe. Vaig con-
tinuar escoltant música fins que un dels gats del mas em
va passar per sobre i va estar a punt de provocar-me un
infart. Immediatament vaig anar-me’n fora perquè em
toqués l’aire i per poder seure al banc de pedra que hi
havia al costat de la porta. Quinze o vint metres enllà,
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tocant a l’era, l’Anna parlava amb dos tipus que tenien
aparcat un quatre per quatre imponent al costat de la
bassa. Mentre parlaven, l’Anna anava fent que no amb
el cap. Finalment, els dos tipus, tots dos ben encorba-
tats, van girar-se-li d’esquena, van pujar al cotxe i van
desaparèixer. Per la manera com es van acomiadar, no
semblava que fossin grans amics de l’Anna. 

—Què volien? —vaig demanar.
—No res. S’havien perdut.
Sí, perdudíssims. Era clar que l’Anna no pensava ex-

plicar-m’ho. Vaig acompanyar-la al seu taller, dues ha-
bitacions més enllà de la meva. Mentre ella es dedicava
a fer uns petits bols, jo vaig agafar un tros de fang i vaig
començar a masegar-lo. Primer pretenia fer una cara;
després vaig intentar fer una capsa; més tard, una rajo-
la on pogués deixar escrita alguna cosa, però em va sem-
blar una idea un pèl xarona, i, al final, vaig conformar-me
amb una bola. 

—Una bola! Com els nens petits! —va dir la llesta.
—No és una bola. És una pilota de cuir. I està tan ben

cosida que no es veuen els fils. 
Ella va riure; jo no, jo reia per dins, però no em po-

dia enganyar: amb les mans, sóc un inútil. Un nen de
quatre anys hauria millorat aquella bola sense cap es-
forç.

Finalment, va arribar la part més bèstia del dia. Pel
que fa als ous, me’n vaig sortir prou bé, tot i que amb
un cert fàstic. Deu ser perquè sóc de ciutat, però veu-
re’m envoltat de vint gallines que em miraven atentes
sota la llum d’una bombeta pelada no em va fer cap grà-
cia. La culpa deu ser d’Els ocells, aquella pel·lícula de
Hitchcock en la qual els ocells es tornen bojos i ataquen
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les persones. Fos com fos, amb els ous me’n vaig sortir.
El problema van ser les vaques. Jo anava cap aquí, elles
anaven cap allà; jo anava cap allà, elles anaven cap aquí.
Em va passar pel cap agafar un pal per amenaçar-les,
però em va fer por que s’emprenyessin i m’envestissin,
i vaig acabar llençant-lo. Mai no he vist cap vaca ata-
car ningú, però, vistes de prop, impressionen força. 

—Anna, les vaques passen de mi! —vaig dir per ex-
plicitar el meu fracàs.

L’Anna va venir i, simplement, picant de mans al dar -
rere de cada vaca, mentre repetia la paraula maques, va
aconseguir emportar-se-les cap a l’estable. 

—Has vist que fàcil?
—Si m’haguessis donat el llibre d’instruccions! 
Vaig quedar-me assegut al banc de l’entrada, inten-

tant pensar alguna manera de superar l’horrorós avor -
riment a què em condemnava l’estada al mas, i, quan
començava a pensar que en algunes presons la vida de-
via ser més divertida, l’Anna va sortir embolicada amb
una tovallola i es va dirigir cap a la bassa. De cop, quan
era a prop de l’aigua, es va treure la tovallola, va que-
dar en pilotes i s’hi va llançar de cap. Que fos la meva
tia em tallava, però descobrir que, a més a més, estava
tan bona em va acabar d’empanar.

—Roc, vine! L’aigua està boníssima! 
Ho tenia clar si es pensava que em despullaria davant

seu! 
—Passo! —vaig cridar.
—Tu t’ho perds! 
Quan va sortir de l’aigua, vaig intentar enretirar la

mirada. Ella es va lligar la tovallola com si fos una fal-
dilla i, per tant, els pits li van quedar a l’aire. Es neces-

15
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sita morro! Quan es dirigia a mi, jo intentava respon-
dre sense aixecar el cap per no mirar-li les tetes. 

—Vaig a preparar el sopar —va dir, de la manera més
natural del món. 

Visca! Amb les peres a l’aire! Que no s’adonava que
sóc un adolescent i que la meva vida sexual és un de-
sastre! Bé, exactament no és un desastre, és molt pitjor
que tot això. És inexistent. Qui sap les conseqüències
desastroses que aquella visió podia tenir en la meva vi-
da sexual futura. No devia ser el primer nebot que s’e-
namora d’una tieta. Si tingués una mica més de memòria
recordaria el nom d’un escriptor sud-americà que es va
embolicar amb la seva tia. La professora de literatura
ens ho havia explicat com a arma per veure si així ens
l’escoltàvem una estona. 

Mentre sopàvem, l’Anna, per no perdre el costum,
parlava sense parar i jo me la mirava i deia que sí o que
no amb el cap, segons em semblava, però no me l’es-
coltava. Només podia pensar que, malgrat que era la
germana petita de la mare, no tenia res a veure amb ella.
S’assemblaven en el nas i els ulls, i para de comptar. Pel
que feia a la manera de ser i de fer, crec que seria difícil
trobar dues persones més diferents. I com que la di-
ferència no és cap garantia de diversió, vaig somriure,
perquè em vaig imaginar la meva mare en pilotes
llançant-se de cap a una bassa. Vaig dir que sí. 

—Sí, què? —va preguntar—. Tu m’escoltes? 
Vaig tornar a somriure per no haver de respondre i,

per tant, ni tan sols no vaig saber què havia dit. La ve-
ritat és que m’importava un rave. 

Un cop al llit, els mil sorolls de l’exterior i de l’inte-
rior, els animals i el vent en passar per entre les teules o

16
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per entre les fulles dels arbres, els corcs de les bigues, el
cruiximent de parets i sostres, em tenien ben distret. Però
tots aquests sorolls eren poca cosa comparats amb el
soroll del meu propi cervell, quan pensava com podia
lluitar contra l’avorriment i el temps. 

La vida se m’havia complicat de mala manera. Per
quin estrany motiu la vida no pot ser més senzilla? Créi-
xer, anar a la universitat, fer-se ric... No ho sé... Coses
normals. 

17
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Animals humans. Animals, animals

No va ser necessari sor-
tir del llit per saber què havia dit l’Anna mentre sopà-
vem el vespre anterior. La cosa era que a les vuit tocava
diana i, fora del mas, el seu «company», tot just acabat
d’arribar, ja traginava sacs amunt i avall, amb una ale-
gria matinera incomprensible. 

El «company» era un d’aquests progres d’uns quaranta
anys, amb barba, ulleres rodones i els cabells llargs i gri-
sosos. Com que es dedicava a escriure, anava d’intel·lec-
tual per la vida. Ens havíem vist un parell de vegades a
casa dels avis, per Nadal, suposo, i ja el tenia clissat. Era
un d’aquests tipus que tot ho entén i tot ho justifica. Se-
gur que fins i tot s’havia mostrat comprensiu quan l’An-
na li devia haver explicat el que jo havia fet a l’institut. 

Així que vaig ser fora del mas, va venir a saludar-me
cordialment —com si vingués a dir «els nebots de l’An-
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na són els meus nebots»—. Em va desitjar una feliç es-
tada i se’n va anar directament a la cuina per veure què
preparava per dinar. Era el nou home, un d’aquest tios
que cuinen i desparen taula, que posen rentadores, es-
tenen la roba i fan el llit. Un pesat, un pal de tio. 

—Així que t’estaràs aquí dues setmanes? —va pre-
guntar, com si no ho sabés de sobres. 

Aquesta era la pregunta d’un pesat de marca. Ell sa-
bia que m’hi estaria dues setmanes, jo ho sabia, l’Anna
ho sabia i tots plegats sabíem el perquè. Així doncs,
aquella pregunta no era altra cosa que ganes de reme-
nar la merda.

—Quin remei! —vaig dir intentant ser correcte.
—Demà arribarà la meva filla. Quants anys tens tu? 
—Disset. 
—Ella, quinze. Segur que us avindreu. Podeu anar a

la festa major de Galerna. Fan concerts, teatre, la fira
del bestiar...

La fira del bestiar! Quina il·lusió! Em podria com-
prar uns ànecs o uns quants porcs! Sí, i després la ne-
na i jo podríem participar en les carreres de sacs, a la
gimcana i, al final, trencaríem l’olla i recolliríem els
caramels! Només de pensar-ho em venien arcades. I
cada vegada que recordava la nena, a qui havia vist
feia un parell d’anys, l’arcada em retornava empitjo-
rada.

—Demà al matí, si vols, pots acompanyar-me a bus-
car la Mariona. Arriba a dos quarts de vuit. 

Dos quarts de vuit! Definitivament el «company» era
boig. Què havia de fer jo, a dos quarts de vuit del ma-
tí, dins d’un Renault Quatre per aquelles carretes de ma-
la mort? Era increïble. Jo no deia ni que sí ni que no a
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res, i ell continuava parlant i interpretant els meus si-
lencis com li sortia dels collons. 

—Saps munyir?
—Suposo que sí —vaig improvisar. 
—Molt bé, després munyirem les vaques. Ara anem

a buscar un conill? 
No era cap mena de pregunta, ni tan sols una pro-

posta. Era una ordre pura i dura. Per no discutir vaig
seguir-lo fins al darrere de casa, on tenien els conills. 

—Quin t’agrada? 
—Aquell —vaig dir assenyalant-ne un de blanc, a l’at-

zar. 
El «company» va entrar al tancat i en va sortir amb

el conill que jo havia triat agafat per les potes del dar -
rere. Es va aturar davant d’una mena de taula i, amb to-
ta la calma del món, va treure un ganivet del calaix del
moble, va colpejar el clatell de la bestiola amb el mà-
nec, li va fer un trau al coll i va deixar que l’animal es
dessagnés mentre el continuava sostenint. 

La mare que el va parir! Hauria pogut avisar que ens
disposàvem a fer un salvatjada amb aquell pobre ani-
mal. Almenys jo sabia que en Solà era un desgraciat,
però aquella pobra bèstia... 

Unes quantes hores més tard, vam menjar-nos el co-
nill guisat amb xocolata. Era tan bo que fins i tot vaig
oblidar la seva mirada de llàstima. Així com l’Anna te-
nia tendència a menjar porqueria de color verd, el com-
pany era un autèntic boig de la cuina. El meu pare hauria
dit «un sibarita», però trobo que la paraula és bastant
repugnant, la veritat. 

Després de dinar va arribar un moment llargament
esperat d’ençà de la meva arribada al mas. El «com-
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pany» va portar-me a l’habitació on ell treballava i va
ensenyar-me el seu ordinador. 

—És l’única manera de poder treballar des del mas.
Ho envio i ho rebo tot per correu electrònic. 

—El puc fer servir? 
—Sí, és clar. Cap problema. 
Després de tot, el «company», sense saber-ho, havia

esdevingut la meva possibilitat de connectar amb el món
exterior, el món real de l’asfalt, els bars, els cinemes, les
botigues i la resta de coses indispensables per viure de
manera diferent de les vaques i les gallines. 

Tan bon punt va dir-me quina era la seva adreça
electrònica i em va donar la contrasenya per entrar a In-
ternet, vaig enviar un correu als pares per dir-los que es-
tava bé i per demanar que, quan sabessin les notes,
m’enviessin un correu a l’adreça del «company». Vaig
estalviar-me d’explicar l’avorriment putrefacte a què em
tenia condemnat la vida entre animals. I, parlant d’ani-
mals, va arribar l’hora de munyir. 

Semblava senzill, havia de limitar-me a seure en un
tamboret baix, agafar-me al mamellam de la vaca i anar
estirant. Ni gota. El «company» anava omplint el seu
cubell i jo l’únic que aconseguia és que la vaca a qui to-
cava les tetes —ara ja sé que aquest no és el nom exac-
te— em mirés emprenyada amb els seus ullassos
brutalment inexpressius i terrorífics.

—No t’hi amoïnis. És una qüestió de pràctica. A mi
el primer dia em va passar com a tu. 

—De veritat? 
Li hauria dit que jo no m’imaginava sent com ell ni

en el pitjor dels meus malsons i, en canvi, em va sortir
aquell «de veritat?» amb veu de bon noi. Si arribo a sa-
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ber el que provocaria la meva pregunta, me l’estalvio i
passo directament a l’atac. La pregunteta va donar peu
a fer que m’expliqués una història que es remuntava a
la prehistòria gallega, quan els seus avis, que feien de
masovers en una casa pairal de no sé on de Lugo, li ha-
vien ensenyat no sé quin estúpid secret per munyir va-
ques. 

Com podien parlar tant el «company» i l’Anna? Vaig
creure que la resposta calia buscar-la en l’aïllament en
què vivien i en el fet que no tenien televisió. S’havien
acostumat a parlar sempre. Mentre menjaven, mentre
cuinaven, mentre treballaven... S’explicaven què havien
fet, què havien vist, com, quan, per què... No dic que
no estigui bé una estona de xerrada, però per a mi, que
l’únic que volia era marxar i retrobar els meus amics,
era com suportar una creu que a mesura que passava el
temps anava fent-se més pesant. Entre la mania de ca-
sa meva de no parlar, perquè la tele està engegada a per-
petuïtat, i el que passava en aquell mas, suposo que deu
haver-hi un punt intermedi.

—Té! —va dir el «company» oferint-me un got de
llet.

Va anar d’un pèl que no li vomito el primer glop a la
cara. Era llet, llet de veritat, llet acabada de sortir d’u-
na vaca de cinc-cents o cinc mil quilos amb les potes en-
llardades d’una pasta marró molt sospitosa. 

—Què? És diferent de l’aigüeta blanca que beus nor-
malment, eh? 

—Sí... Té gust de tifarada!
—Doncs imagina què deu ser el que beus a casa te-

va! Vaig a fer mató!
—Fes, fes —vaig dir mentre marxava per no veure’l
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i, sobretot, per no dir exactament el que pensava de les
seves vaques i de la seva llet.

Esperava que, després del got de llet, el «company»
no em tingués reservada cap altra brometa. Un parell
d’hores més tard, sèiem a taula davant d’unes croque-
tes d’espinacs de l’Anna i d’un remenat d’ou i espàrrecs
que havia fet el cuiner. Tot i que vaig començar amb
unes certes reserves, l’experiència no va tenir res a veu-
re amb el tast de llet. L’única queixa era la mania per-
sistent de menjar verd. Les postres van ser brutalment
bones: mató amb nous i mel de romaní. Era boníssim!
Totalment inexplicable que d’aquella llet repulsiva en
sortissin aquelles postres delicioses. 

Després de sopar vaig sortir un moment amb el «com-
pany» fora del mas. Li agradava sortir a fer el cigarret.
El tio tenia un control absolut sobre el tabac. Se’n fu-
mava un a mitja tarda i un altre després de sopar, i els
assaboria com si fos l’última cosa que tingués prevista
fer en aquest món. Tot al contrari del meu pare, que no
va parar de fumar-se un cigarret rere l’altre fins a l’in-
fart encara que cada diumenge, a l’hora de dinar, anun-
ciava que el dilluns deixava de fumar. 

—Adéu, Roig! —va dir mentre aixecava el braç. 
—Vaig mirar cap on ell havia dirigit la veu i em va

semblar veure un tipus que caminava en sentit contra-
ri, cap a Galerna. 

—Qui és aquest? 
—Doncs ara que ho dius, no ho sé gaire. Es diu Roig

i viu a la bauma d’en Perris. Una cova que hi ha passat
el castell de Galerna.

—En una cova? 
—Sí. 
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—Llavors, vols dir una balma!
—No, no. La gent de Galerna sempre n’ha dit la bau-

ma d’en Perris; no deu ser gaire més gran que l’habita-
ció on tu dorms, però des de fa moltíssims anys sempre
ha estat ocupada per un o altre. El darrer va ser en Per -
ris, d’aquí el nom. Entrem, que fa fresca!

Increïble! En ple segle XXI i un tio, al nostre país, en-
cara vivia en una cova! Sisplau! No ho sé, potser era el
clima o vés a saber què, el que feia que en aquella part
del país tothom acabés xalant-se. 

—Pau? On sou? —va cridar l’Anna des de dins de la
casa.

—Ara entrem!
Increïble! Es deia Pau! No me’n recordava! Com li

havien pogut triar un nom tan adient? Me’l vaig imagi-
nar aixecant els dits en senyal de victòria i dient «pau,
tios, pau!».

L’Anna i el company Pau van seure en dos sofàs, l’un
davant de l’altre, cadascun amb el seu llibre. El silenci
era absolut. De tant en tant, un gat els passava per so-
bre de les cames, o un dels gossos els posava el morro
a la falda. Vaig anar-me’n a l’habitació i vaig triar un
llibre, gairebé a l’atzar. Era una antologia de poesia. Vaig
estar llegint una estona, intentant que tant silenci no
acabés posant-me nerviós. 

—És l’hora d’anar a dormir! —va dir l’Anna. 
Ella i en Pau se’n van anar cap a dalt, a la seva ha-

bitació, i jo em vaig quedar assegut, tot pensant que
l’Anna, com la meva mare, era d’aquesta mena de per-
sones que quan tenen son, en lloc d’anar-se’n al llit,
anuncien la frase «és l’hora d’anar a dormir» i, en ge-
neral, els altres, encara que sigui per la molèstia de no
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haver de decidir o de discutir res, els fan o els fem cas. 
Vaig tornar a sortir fora del mas i vaig pensar que, tot

i que només feia dues nits que era en aquella casa, em sem-
blava que feia mil anys que em movia entre gallines, va-
ques, pollastres criats amb gra i croquetes d’espinacs. I, a
més, l’endemà arribava la nena! Només faltava això. La
recordava de feia un parell o tres d’anys. Ens havíem vist
una única vegada, el dia que els pares van decidir anar a
veure el mas. La nena! Era insuportable. De cop, em va
semblar que pel camí havia passat algun animal o al-
guna persona. Immediatament em vaig tancar dins del
mas. Per si de cas.

Vaig agafar el llibre i me’n vaig anar a l’habitació.
Quan estava col·locant el llibre a la postada d’on l’ha-
via tret, se’m va escapar de les mans i va quedar obert
per la meitat. El vaig girar i al mig de la pàgina per on
havia quedat obert, entre dues barres gruixudes, hi vaig
trobar un vers que deia «Escopiu a la closca pelada dels
cretins». Em va semblar una bona idea. Si ens dedi-
quéssim a escopir a la closca pelada dels cretins, ens que-
daríem molt més tranquils. L’únic problema, en tot cas,
seria que quan em sentís cretí m’hauria d’escopir a mi
mateix.
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