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Civilitzacid versus Galerna

d

entre tots els seients
del tren que podia triar, em va tocar el del costat del pe-
sat de torn, aquesta mena d’individu que es mor per ex-
plicar-te on va, qué hi va a fer i, de passada, pretén que
li facis un resum de la teva vida.
—Doncs vaig agafar en Sola, un company de classe,
i vaig trencar-li una cadira al cap. Després, abans que
es pogués aixecar, vaig saltar-li a sobre i vaig donar-li
cops de puny fins que el vaig deixar inconscient. Lla-
vors, a 'institut, em van obrir un expedient, perd com
que els pares del noi em van denunciar, a més a més de
’expulsio fins a finals de curs, vaig estar sota arrest do-
miciliari, tancat a casa, vull dir. Al cap de quinze dies,
pero, el meu pare va aconseguir que em deixessin sor-
tir de casa per anar a fer els examens finals. I ara, que
m’han aixecat I’arrest, tot 1 que estic pendent de judici,



com que el curs s’ha acabat, els meus pares m’envien a
casa d’una tia meva mig hippy mig pagesa fins que ells
comencin les vacances. Em tenen una gran confianca.
Suposo que volen que se m’encomani el bon rotllo, la
pau i altres bogeries.

Acabat el monoleg, el meu company de viatge va con-
tinuar callant com un mort. Ni tan sols parpellejava.
Suposo que, tot i que al tren no hi havia cap cadira, no
se la volia jugar.

De tots els castigs que els pares haurien pogut ima-
ginar, no en van trobar cap de millor que intentar ma-
tar-me d’avorriment. I que? Després d’un mes i mig sense
gairebé veure la llum del sol, quinze dies en una masia,
per més malament que anessin, no podien ser gaire pit-
jors. [ aixi, a Galerna, una ciutat petita i avorrida a cent
quilometres del mar, m’esperava la germana petita de la
mare, I’Anna, hippy, pagesa i ceramista.

Quan els pares van dir que m’enviaven a Galerna,
vaig quedar-me veient visions. Es passaven la vida cri-
ticant I’Anna per les coses que feia i les que deixava de
fer, pero, arribada I’hora de la veritat, m’hi enviaven. I,
a més, encara s’havien atrevit a dir que hi faria salut!

[’andana de I’estaci6 de Galerna era plena d’estrangers.
Suposo que era temporada de recol-lecci6 o plantaci6 o
que sé jo quines altres histories s’hi fa, als camps! Era es-
trany que, mentre tot el pais s’omplia de magrebins, Ga-
lerna s’omplis d’immigrants de cabells rossos, ulls clars i
pell lletosa, que, lluny de fer pinta de turistes, semblaven
acabats de sortir d’una pel-licula europea —i dolenta—
de finals dels anys setanta.

—Roc, Roc...

Després de sentir el meu nom, vaig rebre una abraga-



da enganxosa. Era ella. Era I’Anna. Va passar rapida-
ment pels temes «et veig més alt», «que fan els pares» i
«com han anat els examens» i, seguidament, va anar al
tema central de la pel-licula:

—Aquesta vegada t’has superat!

Em vaig encongir d’espatlles. No tenia ganes de re-
petir una historia que en els darrers dies havia hagut
d’explicar del dret i del revés. D’altra banda, segur que
tampoc no feia falta explicar res. La mare, en algun dels
multiples correus electronics que ella i ’Anna s’havien
enviat aquells dies, la devia haver posat al cas de tots
els detalls. Segur que també, encara que només fos en
part, devia haver intentat justificar-me. I qué m’impor-
ta a mi!

Sense que I’Anna deixés de xerrar, com si li donessin
corda, vam entrar al seu cotxe, un dels darrers Renault
Quatre del planeta, per dirigir-nos a casa seva, a uns deu
quilometres de Galerna, sis o set per carretera i tres o
quatre per pista de muntanya, és a dir, per cami de car-
ro. Anna vivia a Ullas, un poble de mala mort, tan de
mala mort, que, de fet, no existia. Ullas eren dos ma-
so0s, I’un encarat a ’altre, i a dos-cents i pocs metres, un
tercer, el de ’Anna. Aixo era tot. Si Galerna era avorri-
da, Ullas era per podrir-s’hi!

—Dema arriba el meu company i d’aqui a dos dies,
la Mariona, la seva filla. Us agradareu —afirmava—.
Teniu més o menys la mateixa edat.

«El meu company!» Inaguantable! Per qué no podia
dir el meu marit, el meu home o el meu promes? No.
Ella deia «company», menjava pa integral i feia sopes
de pastanaga, quan tothom sap que les pastanagues,
com a maxim, son per a les amanides! I’Anna era es-



tranya. No feia res que fos normal. D’un dia per I’altre
va deixar la seva feina de mestra, va anar-se’n de la gran
ciutat i es va posar a fer ceramica per vendre-la de mer-
cat en mercat. | ho va fer fins que va coneixer el «com-
pany» i tots dos van establir-se a Ullas, sense llum, sense
aigua, sense rajoles, sense res de res; amb forats a la co-
berta, amb dues vaques, vint gallines, dos o tres anecs,
tres gossos, un hort, un taller de ceramica. I, el que és
pitjor, sense televisio! I’Anna es dedicava a fer bols, can-
tirs i altres peces d’alta tecnologia, i el «company» feia
feines per a editorials i diaris, i, mentrestant, tots dos es
dedicaven a restaurar el mas i a viure en el més patetic
i putrefacte dels avorriments.

Mentiria si no reconegués que el treball de reforma i
restauraci6 del mas i de ’entorn era sorprenent. A ban-
da i banda de I’altim tram del cami que portava fins a
la casa havien plantat arbres i arbustos que donaven a
I’entrada una aparenga de tanel verd. Era com I’entra-
da a una part diferent del mén, un cami que ja m’en-
golia i que em portava al que havia de ser el meu mon,
almenys durant els quinze dies segiients.

—T’ajudo amb la bossa? —va oferir-se quan ja érem
fora del cotxe.

—No. No cal.

[’Anna va anar-se’n cap a una de les construccions
del costat del mas, on tenien els animals i jo em vaig
quedar plantat al mig del que havia estat ’era, una cir-
cumferencia perfecta, empedrada i envoltada per un mur.
El mas tenia dues plantes i les golfes, i de cada costat en
sortien dos edificis més, que devien haver estat edificats
més tard, pero que respectaven ’estil de la construccié.

Enfilat al mur de I’era, vaig veure les altres dues ca-
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ses d’Ullas i enlla, darrere de la muntanya, endevinava
que en un lloc o altre havia d’haver-hi Galerna i, enca-
ra més enlla, la civilitzacio real.

Em va tocar una bona habitaci6 a la planta de la ca-
sa, relativament a prop de la cuina, el menjador, la sa-
la i altres habitacions que antigament havien estat les
corts dels animals. La meva habitaci6 era amplia i tenia
una taula sota d’un gran finestral, una estufa de llenya,
un llit de matrimoni i una muntanya de llibres. Llasti-
ma de tele. M’hauria conformat amb una de les petites,
en blanc i negre.

—El dinar és a taula!

Ja hi érem. Ni tan sols havia tingut temps d’exami-
nar ’habitacié que I’Anna ja em feia fora. Un dels molts
defectes de ’Anna era que li agradava molt organitzar
la vida del altres. Aixo li devia venir de la seva época de
mestra: ara toca aixo, ara toca allo. Els pares sempre
deien que els nens no li feien ni cas, i que amb aquell
caracter seu de no cridar i no castigar no podia anar en-
lloc. A vegades, fins i tot suggerien que I’Anna havia
deixat ’escola justament per aquest fet. Pero la realitat
és que, a I’Anna, no li feia falta cridar, en tenia prou
amb el seu propi convenciment i amb la insisténcia. Era
pesada en extrem.

Vaig mirar-me el rellotge. Els meus companys de I’ins-
titut devien estar recollint les notes. I els professors? Els
professors devien ser a la seva sala. Uns, revisant notes
i els altres possiblement encara devien parlar de P’estat
en queé va quedar en Sola quan el vaig deixar estar. La
Seca, la meva tutora, ja devia tenir ensobrades les me-
ves notes, per a quan els pares passessin a buscar-les.

El dinar va comencar sense sorpreses, d’'una manera
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molt propia de I’Anna: verdura. La tieta hippy havia
comprat una mena de cassola xinesa —Wok o Wook o
Wock, crec que va dir que es deia—, que servia per es-
tofar les verdures. No podia bullir-les, que és el que fa
la gent normal? No, ella havia d’estofar-les amb herbes
i no sé quantes porqueries més. De segon, pollastre. Un
pollastre que no tenia res a veure amb els que menja-
vem a casa (ni la pell, ni el gust, ni la mesura) i que ha-
via estat criat per ’Anna i el «company». La pobra beéstia
només havia menjat gra i verdura. Fins aqui, tenia la se-
va gracia, el que era preocupant era saber qué era en
realitat el que menjavem a casa? Colom? Gavina? Ra-
ta amb ales? Més valia deixar-ho correr. De postres, frui-
ta, fruita i fruita. De Coca-Cola, ni rastre.

—A la tarda he de treballar una estona. Tu queé faras?

—]Jo?

Que n’havia de fer, del que jo fes o deixés de fer?
Quan les nostres mirades es van creuar vaig veure, més
ben dit, vaig poder sentir perfectament, com un resso
llunya, la veu aguda de la mare demanant a I’Anna que
em fes treballar.

—Em desfaré la bossa.

—Bé, doncs com que aixo no t’ocupara gaire estona,
cap al tard pots entrar les vaques a I’estable i, després,
pots recollir els ous.

Vaques! Ous! Quina animalada! Vaig anar-me’n a la
meva habitaci6, vaig remenar la bossa per treure el disc-
man, la funda que contenia els discos compactes i el meu
contacte amb el mon real, el telefon mobil. Com que
I’Anna no tenia telefon, no vaig acceptar anar a casa se-
va fins que vaig aconseguir que la mare em deixés em-
portar-me el mobil. Pero fins i tot aixo havia de sortir-me
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malament. No hi havia cobertura! Tard o d’hora hau-
ria de demanar-li que em deixés fer servir ’ordinador i
el correu electronic, perque de linia telefonica si que en
tenia. Es veu que la negativa al telefon —tot i que era
dificil d’entendre— era una questi6 ideologica. [’Anna
avorria el telefon i el microones —que, com tothom sap,
és un dels millors invents de la humanitat després de la
roda i la Coca-Cola—, en canvi, per exemple, tenia un
congelador d’aquests que tenen als bars, i un escaner, i
aixo no li comportava cap problema étic. Com s’entén,
si és que es pot entendre?

Em vaig estirar al llit, amb el discman a tot volum i,
per primera vegada d’enca que havia marxat de casa,
em vaig sentir bé, potser perqué una de les cangons em
va recordar el darrer divendres que havia sortit amb els
meus amics. Aquell dia em vaig posar una mica nervios
perque la Merce i en Sergi no paraven de fer-se petons
i no feia ni dues setmanes que ella i jo haviem tallat.
Com pot ser aixi, la gent? Si es volien petonejar, per que
no se n’anaven ells dos sols? I, amb tot, en Sergi no dei-
xava de ser un dels meus millors amics. Quan em van
fer Pexpedient i em van enviar a casa, tots dos, la Merce
i en Sergi, van venir a veure’m cada dia per portar-me
els apunts i per fer-me companyia. No fallava mai: tard
o d’hora, venien i, tard o d’hora, es morrejaven.

Entre cangé i cangd, vaig sentir els lladrucs dels gos-
sos i em va semblar que també sentia un cotxe. Vaig con-
tinuar escoltant musica fins que un dels gats del mas em
va passar per sobre i va estar a punt de provocar-me un
infart. Inmediatament vaig anar-me’n fora perqué em
toqués ’aire i per poder seure al banc de pedra que hi
havia al costat de la porta. Quinze o vint metres enlla,
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tocant a I’era, ’Anna parlava amb dos tipus que tenien
aparcat un quatre per quatre imponent al costat de la
bassa. Mentre parlaven, I’Anna anava fent que no amb
el cap. Finalment, els dos tipus, tots dos ben encorba-
tats, van girar-se-li d’esquena, van pujar al cotxe i van
desaparéixer. Per la manera com es van acomiadar, no
semblava que fossin grans amics de I’Anna.

—Que volien? —vaig demanar.

—No res. S’havien perdut.

Si, perdudissims. Era clar que I’Anna no pensava ex-
plicar-m’ho. Vaig acompanyar-la al seu taller, dues ha-
bitacions més enlla de la meva. Mentre ella es dedicava
a fer uns petits bols, jo vaig agafar un tros de fang i vaig
comencar a masegar-lo. Primer pretenia fer una cara;
després vaig intentar fer una capsa; més tard, una rajo-
la on pogués deixar escrita alguna cosa, perd em va sem-
blar una idea un pel xarona, i, al final, vaig conformar-me
amb una bola.

—~Una bola! Com els nens petits! —va dir la llesta.

—No és una bola. Es una pilota de cuir. I esta tan ben
cosida que no es veuen els fils.

Ella va riure; jo no, jo reia per dins, perd no em po-
dia enganyar: amb les mans, séc un inatil. Un nen de
quatre anys hauria millorat aquella bola sense cap es-
forg.

Finalment, va arribar la part més bestia del dia. Pel
que fa als ous, me’n vaig sortir prou bé, tot i que amb
un cert fastic. Deu ser perque soc de ciutat, pero veu-
re’m envoltat de vint gallines que em miraven atentes
sota la llum d’una bombeta pelada no em va fer cap gra-
cia. La culpa deu ser d’Els ocells, aquella pel-licula de
Hitchcock en la qual els ocells es tornen bojos i ataquen
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les persones. Fos com fos, amb els ous me’n vaig sortir.
El problema van ser les vaques. Jo anava cap aqui, elles
anaven cap alla; jo anava cap alla, elles anaven cap aqui.
Em va passar pel cap agafar un pal per amenacar-les,
perd em va fer por que s’emprenyessin i m’envestissin,
i vaig acabar llencant-lo. Mai no he vist cap vaca ata-
car ningu, pero, vistes de prop, impressionen forga.

—Anna, les vaques passen de mi! —vaig dir per ex-
plicitar el meu fracas.

[’Anna va venir i, simplement, picant de mans al dar-
rere de cada vaca, mentre repetia la paraula magques, va
aconseguir emportar-se-les cap a I’estable.

—Has vist que facil?

—Si m’haguessis donat el llibre d’instruccions!

Vaig quedar-me assegut al banc de I’entrada, inten-
tant pensar alguna manera de superar I’horroros avor-
riment a qué em condemnava I’estada al mas, i, quan
comengava a pensar que en algunes presons la vida de-
via ser més divertida, I’Anna va sortir embolicada amb
una tovallola i es va dirigir cap a la bassa. De cop, quan
era a prop de I’aigua, es va treure la tovallola, va que-
dar en pilotes i s’hi va llangar de cap. Que fos la meva
tia em tallava, pero descobrir que, a més a més, estava
tan bona em va acabar d’empanar.

—Roc, vine! L’aigua esta bonissima!

Ho tenia clar si es pensava que em despullaria davant
seu!

—Passo! —vaig cridar.

—Tu t’ho perds!

Quan va sortir de P’aigua, vaig intentar enretirar la
mirada. Ella es va lligar la tovallola com si fos una fal-
dilla i, per tant, els pits li van quedar a Iaire. Es neces-
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sita morro! Quan es dirigia a mi, jo intentava respon-
dre sense aixecar el cap per no mirar-li les tetes.

—Vaig a preparar el sopar —va dir, de la manera més
natural del moén.

Visca! Amb les peres a Iaire! Que no s’adonava que
so6c un adolescent i que la meva vida sexual és un de-
sastre! Bé, exactament no és un desastre, és molt pitjor
que tot aixo. Es inexistent. Qui sap les conseqiiéncies
desastroses que aquella visi6 podia tenir en la meva vi-
da sexual futura. No devia ser el primer nebot que s’e-
namora d’una tieta. Si tingués una mica més de memoria
recordaria el nom d’un escriptor sud-america que es va
embolicar amb la seva tia. La professora de literatura
ens ho havia explicat com a arma per veure si aixi ens
’escoltavem una estona.

Mentre sopavem, I’Anna, per no perdre el costum,
parlava sense parar i jo me la mirava i deia que si o que
no amb el cap, segons em semblava, pero no me I’es-
coltava. Només podia pensar que, malgrat que era la
germana petita de la mare, no tenia res a veure amb ella.
S’assemblaven en el nas i els ulls, i para de comptar. Pel
que feia a la manera de ser i de fer, crec que seria dificil
trobar dues persones més diferents. I com que la di-
feréncia no és cap garantia de diversio, vaig somriure,
perque em vaig imaginar la meva mare en pilotes
llancant-se de cap a una bassa. Vaig dir que si.

—Si, qué? —va preguntar—. Tu m’escoltes?

Vaig tornar a somriure per no haver de respondre i,
per tant, ni tan sols no vaig saber que havia dit. La ve-
ritat és que m’importava un rave.

Un cop al llit, els mil sorolls de I’exterior i de I’inte-
rior, els animals i el vent en passar per entre les teules o
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per entre les fulles dels arbres, els corcs de les bigues, el
cruiximent de parets i sostres, em tenien ben distret. Pero
tots aquests sorolls eren poca cosa comparats amb el
soroll del meu propi cervell, quan pensava com podia
lluitar contra ’avorriment i el temps.

La vida se m’havia complicat de mala manera. Per
quin estrany motiu la vida no pot ser més senzilla? Créi-
xer, anar a la universitat, fer-se ric... No ho sé... Coses
normals.
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Animals humans. Animals, animals

0 va ser necessari sor-
tir del llit per saber qué havia dit ’Anna mentre sopa-
vem el vespre anterior. La cosa era que a les vuit tocava
diana i, fora del mas, el seu «company», tot just acabat
d’arribar, ja traginava sacs amunt i avall, amb una ale-
gria matinera incomprensible.

El «company» era un d’aquests progres d’uns quaranta
anys, amb barba, ulleres rodones i els cabells llargs i gri-
sosos. Com que es dedicava a escriure, anava d’intel-lec-
tual per la vida. Ens haviem vist un parell de vegades a
casa dels avis, per Nadal, suposo, i ja el tenia clissat. Era
un d’aquests tipus que tot ho entén i tot ho justifica. Se-
gur que fins i tot s’havia mostrat comprensiu quan I’An-
na li devia haver explicat el que jo havia fet a Pinstitut.

Aixi que vaig ser fora del mas, va venir a saludar-me
cordialment —com si vingués a dir «els nebots de I’An-
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na son els meus nebots»—. Em va desitjar una felic es-
tada i se’n va anar directament a la cuina per veure que
preparava per dinar. Era el nou home, un d’aquest tios
que cuinen i desparen taula, que posen rentadores, es-
tenen la roba i fan el llit. Un pesat, un pal de tio.

—Aixi que t’estaras aqui dues setmanes? —va pre-
guntar, com si no ho sabés de sobres.

Aquesta era la pregunta d’un pesat de marca. Ell sa-
bia que m’hi estaria dues setmanes, jo ho sabia, I’Anna
ho sabia i tots plegats sabiem el perque. Aixi doncs,
aquella pregunta no era altra cosa que ganes de reme-
nar la merda.

—Quin remei! —vaig dir intentant ser correcte.

—Dema arribara la meva filla. Quants anys tens tu?

—Disset.

—Ella, quinze. Segur que us avindreu. Podeu anar a
la festa major de Galerna. Fan concerts, teatre, la fira
del bestiar...

La fira del bestiar! Quina il-lusi6! Em podria com-
prar uns anecs o uns quants porcs! Si, i després la ne-
na i jo podriem participar en les carreres de sacs, a la
gimcana i, al final, trencariem I’olla i recolliriem els
caramels! Només de pensar-ho em venien arcades. |
cada vegada que recordava la nena, a qui havia vist
feia un parell d’anys, ’arcada em retornava empitjo-
rada.

—Dema al mati, si vols, pots acompanyar-me a bus-
car la Mariona. Arriba a dos quarts de vuit.

Dos quarts de vuit! Definitivament el «company» era
boig. Queé havia de fer jo, a dos quarts de vuit del ma-
ti, dins d’un Renault Quatre per aquelles carretes de ma-
la mort? Era increible. Jo no deia ni que si ni que no a
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res, 1 ell continuava parlant i interpretant els meus si-
lencis com li sortia dels collons.

—Saps munyir?

—Suposo que si —vaig improvisar.

—Molt bé, després munyirem les vaques. Ara anem
a buscar un conill?

No era cap mena de pregunta, ni tan sols una pro-
posta. Era una ordre pura i dura. Per no discutir vaig
seguir-lo fins al darrere de casa, on tenien els conills.

—Quin t’agrada?

—Aquell —vaig dir assenyalant-ne un de blanc, a I’at-
zar.

El «company» va entrar al tancat i en va sortir amb
el conill que jo havia triat agafat per les potes del dar-
rere. Es va aturar davant d’una mena de taula i, amb to-
ta la calma del moén, va treure un ganivet del calaix del
moble, va colpejar el clatell de la bestiola amb el ma-
nec, li va fer un trau al coll i va deixar que ’animal es
dessagnés mentre el continuava sostenint.

La mare que el va parir! Hauria pogut avisar que ens
disposavem a fer un salvatjada amb aquell pobre ani-
mal. Almenys jo sabia que en Sola era un desgraciat,
pero aquella pobra bestia...

Unes quantes hores més tard, vam menjar-nos el co-
nill guisat amb xocolata. Era tan bo que fins i tot vaig
oblidar la seva mirada de llastima. Aixi com I’Anna te-
nia tendencia a menjar porqueria de color verd, el com-
pany era un autentic boig de la cuina. El meu pare hauria
dit «un sibarita», pero trobo que la paraula és bastant
repugnant, la veritat.

Després de dinar va arribar un moment llargament
esperat d’en¢a de la meva arribada al mas. El «com-
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pany» va portar-me a ’habitacié on ell treballava i va
ensenyar-me el seu ordinador.

—Es ’tnica manera de poder treballar des del mas.
Ho envio i ho rebo tot per correu electronic.

—EI puc fer servir?

—Si, és clar. Cap problema.

Després de tot, el «company», sense saber-ho, havia
esdevingut la meva possibilitat de connectar amb el mén
exterior, el mon real de ’asfalt, els bars, els cinemes, les
botigues i la resta de coses indispensables per viure de
manera diferent de les vaques i les gallines.

Tan bon punt va dir-me quina era la seva adreca
electronica i em va donar la contrasenya per entrar a In-
ternet, vaig enviar un correu als pares per dir-los que es-
tava bé i per demanar que, quan sabessin les notes,
m’enviessin un correu a I’adreca del «company». Vaig
estalviar-me d’explicar ’avorriment putrefacte a que em
tenia condemnat la vida entre animals. I, parlant d’ani-
mals, va arribar ’hora de munyir.

Semblava senzill, havia de limitar-me a seure en un
tamboret baix, agafar-me al mamellam de la vaca i anar
estirant. Ni gota. El «company» anava omplint el seu
cubell i jo I"inic que aconseguia és que la vaca a qui to-
cava les tetes —ara ja sé que aquest no és el nom exac-
te— em mirés emprenyada amb els seus ullassos
brutalment inexpressius i terrorifics.

—No t’hi amoinis. Es una qiiestié de practica. A mi
el primer dia em va passar com a tu.

—De veritat?

Li hauria dit que jo no m’imaginava sent com ell ni
en el pitjor dels meus malsons i, en canvi, em va sortir
aquell «de veritat?» amb veu de bon noi. Si arribo a sa-
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ber el que provocaria la meva pregunta, me P’estalvio i
passo directament a I’atac. La pregunteta va donar peu
a fer que m’expliqués una historia que es remuntava a
la prehistoria gallega, quan els seus avis, que feien de
masovers en una casa pairal de no sé on de Lugo, li ha-
vien ensenyat no sé quin estipid secret per munyir va-
ques.

Com podien parlar tant el «company» i ’Anna? Vaig
creure que la resposta calia buscar-la en I’aillament en
que vivien i en el fet que no tenien televisio. S’havien
acostumat a parlar sempre. Mentre menjaven, mentre
cuinaven, mentre treballaven... S’explicaven qué havien
fet, qué havien vist, com, quan, per qué... No dic que
no estigui bé una estona de xerrada, pero per a mi, que
I"anic que volia era marxar i retrobar els meus amics,
era com suportar una creu que a mesura que passava el
temps anava fent-se més pesant. Entre la mania de ca-
sa meva de no parlar, perque la tele esta engegada a per-
petuitat, i el que passava en aquell mas, suposo que deu
haver-hi un punt intermedi.

—Té! —va dir el «company» oferint-me un got de
llet.

Va anar d’un pel que no li vomito el primer glop a la
cara. Era llet, llet de veritat, llet acabada de sortir d’u-
na vaca de cinc-cents o cinc mil quilos amb les potes en-
llardades d’una pasta marré molt sospitosa.

—Que? Es diferent de Iaigiieta blanca que beus nor-
malment, eh?

—Si... Té gust de tifarada!

—Doncs imagina qué deu ser el que beus a casa te-
va! Vaig a fer mato!

—Fes, fes —vaig dir mentre marxava per no veure’l
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i, sobretot, per no dir exactament el que pensava de les
seves vaques i de la seva llet.

Esperava que, després del got de llet, el «company»
no em tingués reservada cap altra brometa. Un parell
d’hores més tard, séiem a taula davant d’unes croque-
tes d’espinacs de I’Anna i d’un remenat d’ou i esparrecs
que havia fet el cuiner. Tot i que vaig comengar amb
unes certes reserves, I’experieéncia no va tenir res a veu-
re amb el tast de llet. U'tinica queixa era la mania per-
sistent de menjar verd. Les postres van ser brutalment
bones: maté amb nous i mel de romani. Era bonissim!
Totalment inexplicable que d’aquella llet repulsiva en
sortissin aquelles postres delicioses.

Després de sopar vaig sortir un moment amb el «com-
pany» fora del mas. Li agradava sortir a fer el cigarret.
El tio tenia un control absolut sobre el tabac. Se’n fu-
mava un a mitja tarda i un altre després de sopar, i els
assaboria com si fos I"altima cosa que tingués prevista
fer en aquest mon. Tot al contrari del meu pare, que no
va parar de fumar-se un cigarret rere I’altre fins a I'in-
fart encara que cada diumenge, a I’hora de dinar, anun-
ciava que el dilluns deixava de fumar.

—Adéu, Roig! —va dir mentre aixecava el brag.

—Vaig mirar cap on ell havia dirigit la veu i em va
semblar veure un tipus que caminava en sentit contra-
ri, cap a Galerna.

—Qui és aquest?

—Doncs ara que ho dius, no ho sé gaire. Es diu Roig
i viu a la bauma d’en Perris. Una cova que hi ha passat
el castell de Galerna.

—ZEn una cova?

—Si.
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—Llavors, vols dir una balma!

—No, no. La gent de Galerna sempre n’ha dit la bau-
ma d’en Perris; no deu ser gaire més gran que I’habita-
ci6 on tu dorms, pero des de fa moltissims anys sempre
ha estat ocupada per un o altre. El darrer va ser en Per-
ris, d’aqui el nom. Entrem, que fa fresca!

Increible! En ple segle XXI1 1 un tio, al nostre pais, en-
cara vivia en una cova! Sisplau! No ho sé, potser era el
clima o vés a saber que, el que feia que en aquella part
del pais tothom acabés xalant-se.

—Pau? On sou? —va cridar ’Anna des de dins de la
casa.

—Ara entrem!

Increible! Es deia Pau! No me’n recordava! Com li
havien pogut triar un nom tan adient? Me’l vaig imagi-
nar aixecant els dits en senyal de victoria i dient «pau,
tios, pau!».

[’Anna i el company Pau van seure en dos sofas, 'un
davant de I’altre, cadascun amb el seu llibre. El silenci
era absolut. De tant en tant, un gat els passava per so-
bre de les cames, o un dels gossos els posava el morro
a la falda. Vaig anar-me’n a I’habitacié i vaig triar un
llibre, gairebé a P’atzar. Era una antologia de poesia. Vaig
estar llegint una estona, intentant que tant silenci no
acabés posant-me nervios.

—FEs I’hora d’anar a dormir! —va dir I’Anna.

Ella i en Pau se’n van anar cap a dalt, a la seva ha-
bitacid, i jo em vaig quedar assegut, tot pensant que
’Anna, com la meva mare, era d’aquesta mena de per-
sones que quan tenen son, en lloc d’anar-se’n al llit,
anuncien la frase «és ’hora d’anar a dormir» i, en ge-
neral, els altres, encara que sigui per la moléstia de no
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haver de decidir o de discutir res, els fan o els fem cas.

Vaig tornar a sortir fora del mas i vaig pensar que, tot
i que només feia dues nits que era en aquella casa, em sem-
blava que feia mil anys que em movia entre gallines, va-
ques, pollastres criats amb gra i croquetes d’espinacs. I, a
més, ’endema arribava la nena! Només faltava aixo. La
recordava de feia un parell o tres d’anys. Ens haviem vist
una unica vegada, el dia que els pares van decidir anar a
veure el mas. La nena! Era insuportable. De cop, em va
semblar que pel cami havia passat algun animal o al-
guna persona. Immediatament em vaig tancar dins del
mas. Per si de cas.

Vaig agafar el llibre i me’n vaig anar a I’habitacié.
Quan estava col-locant el llibre a la postada d’on I’ha-
via tret, se’m va escapar de les mans i va quedar obert
per la meitat. El vaig girar i al mig de la pagina per on
havia quedat obert, entre dues barres gruixudes, hi vaig
trobar un vers que deia «Escopiu a la closca pelada dels
cretins». Em va semblar una bona idea. Si ens dedi-
quéssim a escopir a la closca pelada dels cretins, ens que-
dariem molt més tranquils. Linic problema, en tot cas,
seria que quan em sentis creti m’hauria d’escopir a mi
mateix.
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