1. DEU PRINCESES

L’amor és un infern on et quedaries a passar leternitat. Aixo la
Irene ho sabia molt bé. Des que s’havia enamorat, havia perdut la
gana i no aconseguia agafar el son.

Cada vegada que tancava els ulls el veia a ell.

En Liam.

Només de pronunciar aquell nom, tot i que fos interiorment,
tremolava tota ella com si estigués nua a Artic amb el cor incendiat.

Mentre pensava aixo, la Irene va fer punta al seu llapis mossegat
de lextrem, totalment aliena al que succeia al seu voltant. Un som-
riure de somieig es va dibuixar al seu rostre de gata mentre s’inclina-
va, un cop més, sobre el pupitre. No prenia apunts, tot i que anava
prou malament en gramatica anglesa.

Des que havia comengat el curs en aquell internat britanic, li
costava seguir el ritme de la classe. Després del divorci dels seus pa-
res, Ihavien facturat al sud d’Anglaterra per allunyar-la de la seva
petita tragedia domestica.

En aquell lloc melancolic i aillat, I'idioma no era problema, ja
que el seu pare era nord-america i, per tant, ella era mig nativa. Tot i
que la gramatica era una altra cosa. Quiantes excepcions!

Mentre en Peter Hugues, el professor de llengua, apuntava una

-5-



LA GRAMATICA DE LAMOR

interminable llista de phrasal verbs a la pissarra, la Irene safanyava
a escriure alguna cosa crucial i fins i tot més complicada: la seva
primera declaracié d’amor.

Va somriure nerviosa mentre mirava de trobar la combinacié de
paraules justa, aquella que expressés sense ser carrinclona els senti-
ments d’'un amor que comengava a desbordar-la.

Encara no sexplicava com era possible que en Liam, el noi més
desitjat de l'escola, shagués fixat en ella. Sense cap dubte, era un mi-
racle. Qui li anava a dir que aquell rosset irresistible, que podia tenir
qualsevol noia, la triaria justament a ella, la rateta de biblioteca.

Si les seves amigues de Barcelona ho sabessin..., va pensar la Ire-
ne davant del paper en blanc.

Havien comengat a parlar el segon dia de classe, mentre ella feia
cua a la font del passadis.

Ell s’havia rigut amablement de la Irene, que anava carregada fins
al coll de llibres, carpetes i llibretes. Li va cedir cavallerosament el
seu lloc a la cua i van acabar xerrant de cami cap a classe.

Des d’aleshores s’havien vist gairebé cada tarda, quan en Liam
acabava els seus entrenaments a l'equip de futbol del qual era lestre-
lla. Passejaven pel bosquet que dividia els dos edificis de I'internat
que servien de residéncia als alumnes, un per a les noies i l'altre per
als nois.

El cami moria al penya-segat. A la Irene li encantava aquell esce-
nari salvatgement romantic. Les onades trencaven amb forga contra
les roques i gairebé no s’hi podia parlar a causa del fragor, pero el
vent humit i el rugit del mar li resultaven tonificants. A més, quan
avancaven per la zona més escarpada i rocosa del barranc, en Liam
sempre li agafava la ma. Li semblava un gest precids i protector,

molt masculi.
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La Irene va sospirar pensant en la darrera tarda junts, quan el
professor Hugues va deixar la seva feina a la pissarra i la va mirar
amb cara de pomes agres.

Ella es va drecar sobre el pupitre, totalment ruboritzada. No
s’havia adonat que el seu sospir hagués estat tan notori. Durant uns
moments va fingir abstraure’s en les combinacions de verbs i prepo-
sicions, perd de seguida va tornar a mossegar el seu malmes llapis.

Acabava de decidir que la seva declaracié d’amor tindria forma
de poema.

Sempre li havia agradat escriure. Aixi, doncs, la tasca no li sem-
blava impossible. A més, aquella nit seria el moment perfecte per
donar-Thi. En Liam I'havia convidat a sopar a un pu#b d’'un poblet
proper.

La Irene no podia esperar que arribés el moment. Mai no havia
tingut una cita aixi: un sopar romantic amb un noi! Després d’algu-
nes setmanes fent junts els deures i fent passejades després de clas-
se, li semblava un pas natural, tot i que ella no sabia res d’aquestes
coses.

Valamentar que les seves amigues no fossin a prop. Elles li hauri-
en aconsellat que havia fer: com vestir-se, que esperar d’aquella cita.

La besaria en Liam?

Només shavien besat una vegada, vint-i-quatre hores enrere.
Havia succeit en tornar del penya-segat a la residencia. Ella se li ha-
via apropat per acomiadar-se, com sempre —a ell li semblava molt
exotic aquest costum—. Després doferir-li la galta, en Liam havia
girat bruscament la cara perque les seves boques es trobessin d’im-
provis.

LalIrene s’havia quedat paralitzada per la sorpresa. Ell havia som-

rigut mentre li remenava els cabells amb un gest gairebé paternal.
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—Fins dema, princesa.

Encara no se li havia esborrat la cara de totila.

o

La Irene va guardar a la seva bossa de ma un sobre petit de color
crema. Al seu interior hi havia el poema, la seva declaracié d’amor
a en Liam. Plena d’inseguretat, el va tornar a treure per llegir per
darrera vegada el contingut.

Estimar Liam,

has entrat a la meva vida
com una rafega de vent
que aixeca les fulles mortes
¢ les converteix en angels
dales tremoloses.

Els meus llavis també tremolen

Z sospiren pels teus.

Morta damor, t'imploro pretat,
concedeix-me tan sols una mirada
¢ seré teva per sempre.

Deéu meu, com pot cabre un amor tan gran
en el meu cos desmanegat?

Un bes teu a les parpelles

seria el meu cel particular.

T"estimo.

T"estimo.

T"estimo.
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Va tancar el sobre feta un manat de nervis.

«El mén és per als valents!», acostumava a dir la seva avia. Qui
va dir que una noia no podia declarar-se? Només el convenciment
que en Liam era el seu gran amor mitigava la seva por, tot i que li
feia molta vergonya expressar el que sentia.

En tancar la cremallera de la bossa, va notar el brunzit del tele-
fon mobil, encara silenciat després de les classes.

A la pantalla va apareixer la imatge d’'un ram de roses. La Irene va
somriure emocionada en comprovar que era en Liam qui 'enviava
aquelles flors virtuals, malgrat que no fossin les seves preferides.

Va recordar que una setmana abans havien parlat sobre les flors
i ella li havia confessat que li encantaven els gira-sols, potser perque
havia crescut amb una reproduccié del quadre de Van Gogh a la
seva habitaci6. Al seu mobil, ara, havia rebut roses, pero tant li feia:
el que importava era que les hi havia fet arribar el seu amor.

Estava a punt de recollir-la per a la seva cita, i li semblava molt
tendre que no pogués esperar a veure-la. El regal anava acompanyat
d’un dels seus breus missatges: «Unes flors per a la meva princesa
especial.»

LaIrene va repassar el seu pintallavis per darrera vegada, sentint-
se una autentica princesa. A continuacio es va posar a jugar amb el
mobil, mentre l'esperava amb papallones a l'estémac i mil esperan-
ces davant la nit romantica que es presentava.

I aleshores va passar.

Els seus dits havien recorregut algunes vegades el teclat del te-
lefon, tot repassant una vegada i una altra el missatge, recreant la
dolga escalfor que 'havia envait en rebre’l. Eren les seves flors. Dell.
Només per a ella, la seva princesa.

Al final del missatge hi havia un espai en blanc i després un se-
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guit de numeros. Pero, que era allo? Que hi feien alla tots aquells
numeros de telefon? Va continuar baixant amb el cursor de I'aparell.

Primer va sentir incredulitat. Després sorpresa.

Un punyal invisible va comencar a esquincar-la per dins.

Les seves llagrimes van caure lentament sobre la petita pantalla
fins a desbordar-la. El mar calent de la seva tristor fins i tot va arri-
bar a terra, on es van dipositar unes quantes gotes salades.

Deu.

Deu niimeros.

A la pantalla es veien els deu nimeros d’altres deu princeses «es-
pecials» ales quals en Liam havia enviat el mateix regal que a ella. I
ni tan sols era la primera de la llista! La Irene va maleir el dia en que
el seu pare li va regalar, com a comiat, aquell mobil «intel-ligent>.
Tan intel-ligent que havia estat capag de detectar I'engany.

Les seves llagrimes van cessar per donar pas a una enorme ver-
gonya.

Perod, com havia estat tan ximple? Com havia pogut creure que
en Liam, el Casanova de l'escola, shavia fixat en ella? A qui pretenia
enganyar?

El mirall li va retornar la seva imatge patetica, encara borrosa per
les llagrimes. Es va sentir ridicula amb el seu liztle black dress prestat,
les seves arracades de perles i les ballarines de seti lluents.

Humiliada, es va dir que a ella li anaven més els jerseis amples i
els texans. Tot seguit, va sortir corrents.

Al passadis ple d’alumnes que inauguraven el cap de setmana es
va creuar amb en Liam, pero la Irene corria tan de pressa que ni tan
sols se’n va adonar.

Ell la va veure allunyar-se sense entendre res, tot desconcertat

per la fugida. En passar pel costat de la seva habitacio, es va adonar
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que ella havia deixat la porta oberta. Va entrar, caut. A sobre del llit,
al costat de la seva bossa de ma, va trobar un sobre de color crema

amb la segiient inscripcié.

Per a en Liam, el meu amor
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Lava despertar un debil raig de sol que sesmunyia pels porticons
de 'habitacié i queia just a la meitat superior de la seva cara. Va no-
tar calor a les parpelles i les va obrir, tota sorpresa. Feia uns quants
dies que no es veia un dia clar.

Abans de viatjar pel nou curs a Cornualla, al sud d’Anglaterra,
ja sabia que el temps no seria precisament amable. Tot i que la Irene
no era daquelles persones 'humor de les quals varia amb el color
dels navols, aquell mati va agrair el canvi. Havia sentit a dir que en
aquella zona plovia el 89% del temps. Lemplagament particular del
seu col-legi dalt d'un penya-segat feia encara més dramatic el clima.

Lescola Saint Roberts es trobava a vint quilometres de I'aldea
més propera. No mereixia el nom de poble. Era un portet trist6 for-
mat per quatre cases, una església i un pub atrotinat, el Dog&Bone,
on se servia inexorablement peix —sopa de peix, pastis de peix, peix
amb patates, peix en salsa de pesols i de... peix— acompanyat de
cervesa calenta sense escuma. D’aquell beuratge en deien real ale,

imbevible per a ella.

Mentre el mar glagat inundava els seus ulls, la Irene va haver de

fer un esforg per recordar on era. Li passava cada albada.
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Després va sortir del llit en silenci, mirant de no despertar la
Martha, la seva companya d’habitacid, que dormia amb un antifag
perque la llum no la desvetllés abans que sonés el despertador.

Es va disposar a vestir-se per afrontar el dia. A primera hora to-
cava classe de mates. Seria un avorriment mortal, pero gairebé ho
preferia. Els exercicis de la senyoreta Feanney li permetien comen-
car el mati amb prou calma com per idear una estrategia de super-
vivencia.

En Liam no estava matriculat a matematiques, pero coincidiria
amb ell ala resta de classes. «Déu n’hi do, quina situacié!», va pen-
sar la Irene. No es veia capag de parlar-li, ni tan sols de mirar-lo als
ulls. Se sentia molt petita, estipida i sola, sense cap suport amb el
qual afrontar el seu primer desengany amorés.

Havia passat la nit en vetlla després de vagar durant hores a prop
del penya-segat on moria el cami de Saint Roberts. Un cop alla,
amanyagada per I'udol del mar que mossegava les roques, shavia
sentit una mica millor.

Li havia passat pel cap trucar a casa, perd va descartar aquella
idea d’'immediat. La seva mare encara no shavia refet del divorci
—plorava cada dia— i ella no volia explicar-li els seus problemes
precisament ara. «Que potser portava escrit el fracds amor6s als

seus gens?», s havia preguntat tot just a la vora del precipici.

Durant la classe de la senyoreta Feanney havia estat incapag d’en-
tendre una sola férmula. Mentre es dirigia a la classe de gramatica,
va sentir que el cos li pesava una tona.

En creuar el llindar de la porta el va veure.
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Parlava relaxadament amb dos companys de I'equip de futbol.
Mig recolzat en una taula, tenia les manigues de la seva resplendent
camisa blanca apujades fins a la meitat del brag. Els nois reien amb
ganes mentre en Liam els mostrava alguna cosa en un paper.

La Irene es va espantar en veure’l alcar el cap per mirar-la. Va
notar com la sang se li acumulava a les galtes mentre es precipitava
cap al seu pupitre just quan sonava el timbre.

El professor Hugues va entrar a classe amb una pila d'exercicis
corregits en una ma i un plec de fulls a Ialtra. De seguida va co-
mengar a repartir papers i van comencar a sentir-se exclamacions
ofegades aqui i alla.

Era un professor dur. La seva ma no dubtava a escriure SUSPENS
si lalumne cometia només dues errades ortografiques. En les po-
ques setmanes que portava a Saint Roberts, la Irene no havia acon-
seguit passar de 'aprovat pelat.

La seva collita de C, C- i alguna raquitica C+ la feia sentir a la
corda fluixa tot el temps.

En Hugues va passar pel seu costat i va dipositar fredament so-
bre la seva taula el full amb la redaccié de la setmana anterior.

No podia ser! Una D!

Suspesa.

Perd per queé? «Justament avui...», es va dir abans de donar la
volta al full, on va descobrir tres cercles vermells que assenyalaven
tres fatidiques errades gramaticals. Aixi, doncs, era aixo. «Maleida
gramatica!>, va cridar en silenci mentre les seves llagrimes pugna-
Vven per vessar.

Al final de la seva redacci6 hi havia un comentari del professor

escrit amb retolador vermell:
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Llastima. Tens bon estil, pero lexecucid ha estat pobra.

Incapag de veure la part positiva d’aquell comentari, la Irene es
va lamentar amb amargor per la seva ratxa de la mala sort. Domi-
nada per pensaments funestos, va visualitzar el terrible moment en
que els seu pares obririen la carta amb les seves tristes qualificacions.
Les llegirien asseguts en butaques diferents de salons diferents, en
cases separades, pero la conclusié seria la mateixa: tants diners gas-
tats per a una inutil.

Algu que li tocava I'esquena la va arrencar d’aquells pensaments.

Erala Heather, una barbie insofrible que seia al seu darrere. Liva
passar un paper arrugat i va anunciar:

—M’han dit que et doni aixo.

La Irene es va posar vermella en llegir el missatge apuntat al tros

de foli:

Els meus llavis també tremolen i sospiren pels teus.
Ob, Irene, si us plau, timploro pietat,

concedeix-me tan sols una mirada i seré teu per sempre.

La Irene va mirar confusa al seu voltant, mirant de trobar autor
de la nota. Era en Liam? I si era aixi, per qué repetia algunes parau-
les que ella havia escrit a la seva declaracié d’amor?

La seva companya d’habitacid, que miraculosament havia acon-
seguit despertar-se i sasseia a la fila del costat, va allargar lamailiva
passar un altre paperet:

Ob, deessa, amor meu, un bes teu a les parpelles

seria el meu cel particular.
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La Irene va arrugar el paper, furiosa amb les rialletes que sescol-
taven al fons de la classe. Va mirar d’entendre el que passava. No
podia ser en Liam, perque els missatges no estaven escrits amb la
seva lletra. Perd, com podien saber els altres el que ella havia escrit
feia només unes hores?

No, era impossible, totalment inconcebible.

La Irene va recordar el paper de color crema que en Liam gra-
pejava a l'inici de la classe i que tant de riure havia provocat als
seus dos amics. En Liam els havia mostrat el seu poema, aquell full
amb els seus sentiments més intims de la seva primera declaracié
d’amor?

Una tercera ma va augmentar encara més el seu estupor. Era un
altre missatget insolent amb les seves propies paraules, deformades
per la burla. A la seva esquena van esclatar més riallades, que van
anar creixent fins a contagiar la resta dels seus companys de classe.

La Martha la va mirar amb pena mentre negava amb el cap.

En Liam va evitar els seus ulls. Semblava sobtadament abstret en
els seus apunts, tot i que un somriure malicids tensava els seus llavis
carnosos.

El professor va cridar I'atencié de la classe i va preguntar tot aixe-
cant la veu que dimonis era aquell xivarri.

Amb les galtes banyades en llagrimes, la Irene es va sentir des-
truida per la nit en vetlla i horrible humiliaci6 a la qual acabava de
sotmetre-la en Liam. Incapag de romandre a classe ni un minut més,
es va aixecar bruscament del seu seient.

Es va fer un silenci sepulcral quan va creuar 'aula com una zom-
bi. Va obrir sense dubtar la porta de la classe i, davant de l'estupor
d’en Hugues, va petar a correr pel passadis en direccié al pati.

Les llagrimes seguien brollant sense fre, com si la font de la seva
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tristor no tingués fons. Li desbordaven les galtes i 1i humitejaven els
cabells llisos.

Ja no les notava. Havia sortit de classe sense jaqueta, pero el fred
tampoc li feia efecte. Impulsada per la urgencia de fugir, només vo-
lia cérrer, cérrer i correr, res més.

En arribar al penya-segat, plorant i gemegant a causa de l'esforg,
uns passos sorollosos la van sorprendre.

—Perd que dimonis...?

En Peter Hugues I'havia seguit i li parlava darrere seu.

La Irene no va reaccionar. No li importava res: podia suspen-
dre-la, escriure als seus pares i denunciar el seu mal comportament.
Tant se Ii'n donava tot. Des dahir, la seva vida ja no tenia sentit.

El professor es va aturar a un parell de metres della, que es va
eixugar les llagrimes i va seguir amb la mirada fixa en el mar, com si
estigués tota sola.

Durant un parell de minuts cap dels dos va parlar. Després en
Hugues li va preguntar amb cautela si se li podia apropar. Ella va as-
sentir amb indiferéncia, sense entendre per que li demanava permis.

En sentir-lo sospirar, la Irene es va preguntar si encara no s’havia
recuperat de l'esfor¢ de la carrera. El va mirar per primera vegada i li
va semblar que estava espantat, mentre deia:

—Irene, fa molt de temps vaig con¢ixer una noia molt semblant a
tu. També li agradava cérrer. Corres molt rapid, ho sabies?

Ella va assentir.

La veu del professor havia sonat diferent, va pensar ella sense
respondre. Era igual de greu que sempre, perd més suau i agradable,
sense el to sever que gastava a classe.

Tot d’'una, el professor de gramatica la va enxampar per l'esquena

amb tanta forca que la va deixar sense respiracié.
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—Que fa! Que és boig voste?

Espantada, la Irene es va posar a plorar de nou mentre s’allibera-
va de la seva abragada.

—Ho sento, només volia salvar-te.

—Salvar-me de qué? —va respondre ella enmig de sanglots.

—M’ha semblat que anaves a llangar-te.

—Llancar-me pel penya-segat? —va respondre atonita— No!
Jo només volia cérrer, perd s’ha acabat el camiino he sabut que fer...
aleshores ha aparegut voste.

En Hugues es va desfer en disculpes. Li va preguntar mil vegades
si estava bé i si podia fer alguna cosa més per ajudar-la.

Ella va negar amb el cap.

El professor va insistir a deixar-li la seva jaqueta. Després d’acom-
panyar-la en silenci de tornada a Saint Roberts, la va citar per a una
xerrada privada al seu despatx després de dinar. El seu rostre tornava
aser el del mestre adust i una mica rigid que tots coneixien de classe.

Ara la Irene sabia que, a banda de ser un «os», estava comple-
tament boig. Suicidar-se! Que havia empés a pensar que ella volia
llangar-se al fons del penya-segat?

Mentre el veia allunyar-se, va pensar que potser gosaria pregun-
tar-’hi més endavant, al seu despatx. Aixo si tenia temps d’explicar-
se, perque el més segur era que en Hugues li hagués preparat un
castig exemplar per haver fugit de la seva classe d’aquella manera.

Va agafar el cami menys transitat de retorn a la seva habitacié.
No pensava tornar a classe en tot el que quedava del dia. Sens dubte,
va pensar, acabava de ficar-se en un embolic de dimensions majus-
cules.
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