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Uno



Me llamo Max, tengo catorce anos y paso mu-
cho mas miedo que los otros ninos. Porque a
veces se me ocurren unas cosas muy extranas que
no sé qué son, no sé¢ de dénde vienen ni sé para
qué sirven.

Si es que acaso sirven para algo.

Y entonces tengo la sensacién de que los
demas se dan cuenta de que no soy como ellos y
que por eso me tienen miedo.

Tienen miedo de mi.

Y eso es exactamente lo que me asusta tanto:
que los demds tengan miedo de mi.

Porque lo que a mi me gustaria es ser como
ellos.

Pensar en las mismas cosas que piensan los
otros nifnos.



Olvidarme de mi.

No quedarme desamparado, como si estuvie-
ra sentado en un muelle carcomido, cada vez que
mi cabeza se va. Abandonado por mi.

Pero no me sale. Y siempre que mi cabeza se
va sola, ya es demasiado tarde y no sé detenerme.
Detenerla.

Y claro: no puedo contérselo a nadie.

Porque, digan lo que digan, si los demas se
dieran cuenta de que soy como soy y que mi
cabeza va como va, me quedaria solo, se burla-
rian de mi, no me creerian...

O me tendrian mas miedo del que ya me tie-
nen.

Mads miedo de mi.

Por eso no he dicho nada.

A nadie.

Aunque la verdad es que en el instituto no
tengo muchos amigos.

Y en otros lugares, tampoco.

Muchos ninos piensan que soy un poco extra-
no. Pero a mi no me importa, porque de este
modo consigo que no me molesten mucho. Que
me dejen tranquilo.

Porque ya me he dado cuenta que en el insti-
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tuto hay companeros a los que no les tienen
miedo y los molestan todo el rato. Pero que a mi,
no.

Que a mi los demds me evitan.

Y estd bien asi: prefiero que me eviten a que se
burlen de mi o que me molesten.

Simplemente: que me dejen tranquilo.

Aunque no basta. Nada basta. Y a pesar de que
me dejen tranquilo, a pesar de que me eviten, a
pesar de que haya otros nifos a los que molestan
mas, a mi lo que de verdad me asusta es que me
tengan miedo.

Porque no sé qué deben pensar de mi.

Quién deben pensar que soy.

No sé qué esperan.

No sé qué ven que yo no veo.

No tengo ni idea de lo que creen que puede
llegar a pasar ni de lo que sospechan que soy
capaz de hacer.

Por eso no he dicho nada.

Aunque a veces pienso que quedarme callado
no servird. Que ahora que mis comparieros ya se
han dado cuenta que no soy como ellos, habran
pensado en algo.

Estoy seguro.
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Aunque yo no haya dicho nada, absolutamen-
te nada.

En el instituto, quiero decir.

Porque a mis padres no hizo falta ni que les
contara por encima ni que les medio escondiera
nada.

Ellos en seguida se dieron cuenta que me ocu-
rria algo y mi madre me llevé al doctor, un sefior
desconocido y muy atento que me hizo unas
preguntas muy incomodas.

—iMama! —protesté.

—Tenemos que hacerlo asi, Max. Venga, hazle
caso al médico y nos iremos en seguida.

El doctor queria saber qué pienso, qué hay en
mi cabeza, quién soy.

Pero yo preferi no decirle que queria matar.

;Como podia contar algo asi delante de mi
madre?

;Coémo reaccionaria si se diera cuenta que en
verdad soy como soy?

iPobre mama! No merece tener un hijo como
yo. Siempre ha tenido paciencia. Me ha animado
a ser valiente. Pobre mama, siempre me ha ayu-
dado a olvidarme de mi timidez.

Y papa también.
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Pobre mamad, pobre papa. Pobres los dos.

Se pondrian tan tristes si supieran que su hijo
ha pensado en quitarle la vida a un animal.

A muchos animales.

Si supieran que he pensado en matar, aunque
haya intentado pensar en otras cosas.

Y tendrian razén, porque la verdad es que no
entiendo cémo puedo pensar en algo asi.

Y alo mejor se lo tendria que preguntar a este
doctor que me mira tanto.

—;En qué piensas, Max?

—Cosas.

—;Y no hay nada que me quieras decir?

—No.

—;Nada importante?

—Nada importante, doctor.

—iVenga! —me pidié mi madre— Habla con el
médico, Max. Dile qué te pasa.

—;S1 no me pasa nada, mama!

—Entonces no deberias tener miedo de hablar
con éL

—No tengo miedo, mamad. Lo que pasa es que
no sé qué queréis que le diga.

—;Por qué no me cuentas qué paso en el aula
de laboratorio, Max? Dice tu madre que...
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—Mama! ;Eso son cosas nuestras! Te pedi que
no se lo contaras a nadie...

Y entonces mi madre calla un momento,
como si necesitara coger un poquito de aire
antes de seguir hablando.

—Max, no he sido yo. Alguien del instituto ha
llamado al médico y...

—;Alguien del instituto?

—51, Max.

—;Asi que mis companeros ya lo saben?

—El qué?

—;Usted qué cree, doctor? Deben de haberles
contado a mis companeros que he tenido que
venir aqui...

—No lo creo, Max.

—iPero lo sabran! En el instituto todo se sabe y
ellos lo acabardn descubriendo.

—iVamos, hijo! No te desanimes.

—;Que no me desanime, mama? Lo dices por-
que tt no sabes lo que es quedarse solo. ;A que
no¢

—No estas solo, Max.

—;Ah, no? No te imaginas lo que serd de mi
cuando le cuenten a aquella nina...

—;Qué nina, Max?
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—;Por qué quiere saberlo todo, doctor? ;O es
que cree que deberia ir a advertirles de que soy
una amenaza? Que soy peligroso, que se alejen
de mi, que he pensado en matar.

—;Qué has pensado qué, Max?

—Lo siento, mamd. Es mejor que lo sepas
ahora que ya no puedo volver al instituto.

—Pero ;por qué no, Max?

—;Es que acaso no me escucha, doctor? iLe
estoy diciendo que he pensado cémo es matar!
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Dos



uando pienso en matar, lo pienso asi: nor-

malmente estoy sentado en algin lugar tran-
quilo, sin pensar en nada concreto y sin acordar-
me de alguien. Y entonces me imagino que llega
un animalito fragil, lento, que avanza tranquilo.

Unos son animales pequenos y peludos. Otros
son ranas. Algin cangrejo. Una tortuga. Y una
vez hasta pensé que mataba a un cachorro de
perro.

Un cachorro gris con manchas blancas.

Los animales que se me acercan siempre van
solos y yo nunca los llamo.

No los provoco.

Se acercan porque quieren. Se detienen delan-
te de mi y me miran. Entonces yo les sonrio.

Luego los levanto del suelo, saco una navaja
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del bolsillo de mi pantalén y pensando en otra
cosa les impido respirar y les abro el cuerpo de
un tajo, seco.

Después los dejo en el suelo, me levanto, me
sacudo los pantalones, me doy asco y me voy.

Aunque nunca, o casi nunca, he escuchado
que ninguno de esos animales hiciera ningin
ruido mientras yo me alejaba.

Creo que siempre que he pensado que los
mataba: los he dejado totalmente muertos de un
solo tajo, seco.

Es horrible, lo sé.

Pero no lo pienso porque quiera hacerlo. Ni
siquiera porque quiera pensarlo. Sino porque mi
cabeza va sola y yo no consigo detenerla.

No puedo. No sé.

Y la verdad es que ni siquiera tengo una nava-
ja.

Ni tampoco me gustaria tenerla.

Pero eso no importa. Porque igualmente lo
que pienso debe ser mi culpa.

Seguro que no me esfuerzo lo suficiente en
dejar de pensar y que por eso, de pronto, mi
cabeza empieza a imaginar cosas cada vez mads
espantosas y se va.
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Me abandona.

Abandonado por mi.

Como si fuera una peonza cuando se separa
de su cuerda. Un trineo en una pista de nieve
peligrosa que pierde al nifio que lleva encima.
Un pdjaro ciego que tropieza al dar aquellos sal-
titos que dan los pdjaros ciegos cuando quieren
cambiar de sitio.

Asi es mi cabeza: como un péjaro ciego que
tuviera que llegar a algtn lugar distinto pero no
supiera por donde pasar porque no ve nada.

Y entonces hace lo que hace siempre cuando
estd solo: abrir una navaja que no existe, matar
animalitos de un tajo, seco, mientras yo pienso
en cualquier otra cosa y no me acuerdo de nadie,
acabo de matar, me sacudo los pantalones, me
doy asco y no escucho ningin ruido mientras
me alejo.

Ninguna queja.

Reaccionar y no decirselo a nadie.

Absolutamente a nadie.

Porque si aquella nifia de mi clase lo supiera,
nunca me volverfa a sonreir como me sonrid el
otro dia.

Era un dia especial y en el instituto celebréba-

21



mos algo. No me acuerdo de qué era. Una fiesta
historica, la fecha de alguna batalla, la muerte de
alguien que habia hecho algo importante o cual-
quier otro hecho destacado para nuestro pais
pero que a mi no me importa y que no entiendo
en qué me afecta.

Bueno, que en verdad no creo que me afecte
en nada.

Yo estaba sentado en un rincon del patio.

Solo.

Mis companeros de clase a ratos me miraban
y hablaban entre ellos.

Creo que de mi.

Pero no me decian nada. Nunca me dicen
nada.

Entonces aquella nina se detuvo, dejé de
hablar con sus amigas, me miré y me sonrid.

No hizo nada mas.

No vino a hablar conmigo ni tampoco hizo
ningin gesto para saludarme. Sélo se detuvo,
dejo6 de hacerles caso alos demds por un momen-
to y me sonrio.

Qué lastima, pensé yo.

La miré y pensé que qué lastima que no
pudiéramos ser amigos y basta.
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Qué lastima que aquella nifa ya supiera que
yo era peligroso.

Qué lastima que todos se hubieran dado
cuenta de que queria matar y me hubieran ten-
dido una trampa.

Y qué lastima que ella se hubiese prestado a
hacerlo.

Precisamente ella.

La nifa que recuerdo siempre que imagino
que termino de matar animales.

Qué lastima.

Por eso no le devolvi la sonrisa ni tampoco la
saludé.

Porque en seguida pensé que no iba a permitir
que me atraparan tan facilmente.

Que si entre todos habian decidido que en
verdad yo era peligroso y que era necesario ence-
rrarme en algun sitio, no seria yo quien iba a
ayudarlos.

Porque yo no queria que me encerraran.

Me daba mas miedo estar encerrado que cual-
quier otra cosa que pudiera pensar. Incluso pre-
feria que los demdas me tuvieran miedo o que mi
cuerpo se quedara, a menudo, abandonado por
mi.
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Lo que fuera antes que quedarme completa-
mente solo.

Asi que aquel dia no cai en ninguna trampa.

Pero al dia siguiente, cuando estadbamos en el
laboratorio, mi plan de resistir, de no ponerles
las cosas faciles, de combatir, fracaso.

Ocurri6 esto: nos dieron el cuerpo disecado
de una rana y nos pidieron que lo abriéramos en
parejas y volviéramos a coserlo al terminar.

Yo quise vomitar.

Pero no sabia a quién recurrir.

Quise pedirle ayuda a mi compaiiero de pupi-
tre, pero no nos conociamos mucho. Asi que
comencé a sudar y noté que se me calentaban las
orejas y que los demds no dejaban de mirarme.

Todos.

Todos ellos pendientes de mi.

Pero ;cémo podia ser que se hubieran puesto
de acuerdo otra vez? ;Cuando hablaban de mi, si
yo siempre estaba en la escuela?

A lo mejor lo habian decidido el dia anterior,
por la tarde, durante aquella celebracion histéri-
ca que no recuerdo qué era ni qué sentido tenfa.

A lo mejor me habia quedado embobado
pensando en la sonrisa de aquella nina, o fui un
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momento al lavabo, o me despisté un rato y
pensé en matar, y ellos lo aprovecharon para
tenderme aquella trampa.

iQué golpe tan bajo!

Aprovecharse de un pobre animal disecado
para hacerme fracasar.

Pero ;c6mo lo habian averiguado?

;Quién les habia dicho que yo pensaba en
matar y que por eso no podia tolerar los cuerpos
muertos?

;Cémo podian saberlo si yo no se lo habia
contado a nadie?

Absolutamente a nadie.

;Tanto miedo me tenfan que habian decidido
entre todos encerrarme en algin lugar del que
no pudiera volver a salir?

;No les importaba cémo me sintiera yo?

;Tan peligroso creen los demds que soy?

Pues no lo soy (no puedo serlo).

Y no lo hice.

Por eso cuando el profesor del aula de labora-
torio nos dej6 aquel animal disecado enfrente,
tuve que gritar.

No pude controlarlo: tenfa miedo y no sabia
dénde estaba mama.
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Notaba que todos me estaban mirando, pero
me daba igual porque pensaba que seguro que ya
era demasiado tarde y que no sabia déonde estaba
mama.

Que ellos habfan ganado y yo estaba solo.

Sin mamé.

;No la habian avisado? ;No me esperaba afue-
ra? ;No vendria a sacarme de alld? ;Nadie le
habia dicho que iban a tenderme una trampa y
que necesitaria ayuda?

;O acaso esperaban que me delatara delante
de todos mis companeros y companeras de clase
sin necesitar a mi familia?

Porque eso fue lo que hicieron: verme caer en
la trampa que me habian tendido. Delante de
aquella nina pero solo.

—iYo no la he matado! ;Yo no la he matado!
iYo no la he matado! —grité.

Y mis companeros de clase comenzaron a
reirse.

Por eso me tiré al suelo, escondi la cabeza
entre los brazos, me retorci como un caracol y
perdi el sentido, supongo.
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