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Me llamo Max, tengo catorce años y paso mu-
cho más miedo que los otros niños. Porque a 

veces se me ocurren unas cosas muy extrañas que 
no sé qué son, no sé de dónde vienen ni sé para 
qué sirven.

Si es que acaso sirven para algo.
Y entonces tengo la sensación de que los 

demás se dan cuenta de que no soy como ellos y 
que por eso me tienen miedo. 

Tienen miedo de mí.
Y eso es exactamente lo que me asusta tanto: 

que los demás tengan miedo de mí. 
Porque lo que a mí me gustaría es ser como 

ellos. 
Pensar en las mismas cosas que piensan los 

otros niños. 
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Olvidarme de mí. 
No quedarme desamparado, como si estuvie-

ra sentado en un muelle carcomido, cada vez que 
mi cabeza se va. Abandonado por mí.

Pero no me sale. Y siempre que mi cabeza se 
va sola, ya es demasiado tarde y no sé detenerme. 
Detenerla. 

Y claro: no puedo contárselo a nadie. 
Porque, digan lo que digan, si los demás se 

dieran cuenta de que soy como soy y que mi 
cabeza va como va, me quedaría solo, se burla-
rían de mí, no me creerían…

O me tendrían más miedo del que ya me tie-
nen.

Más miedo de mí. 
Por eso no he dicho nada. 
A nadie. 
Aunque la verdad es que en el instituto no 

tengo muchos amigos. 
Y en otros lugares, tampoco.
Muchos niños piensan que soy un poco extra-

ño. Pero a mí no me importa, porque de este 
modo consigo que no me molesten mucho. Que 
me dejen tranquilo.

Porque ya me he dado cuenta que en el insti-
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tuto hay compañeros a los que no les tienen 
miedo y los molestan todo el rato. Pero que a mí, 
no.

Que a mí los demás me evitan.
Y está bien así: prefiero que me eviten a que se 

burlen de mí o que me molesten.
Simplemente: que me dejen tranquilo.
Aunque no basta. Nada basta. Y a pesar de que 

me dejen tranquilo, a pesar de que me eviten, a 
pesar de que haya otros niños a los que molestan 
más, a mí lo que de verdad me asusta es que me 
tengan miedo. 

Porque no sé qué deben pensar de mí. 
Quién deben pensar que soy.
No sé qué esperan. 
No sé qué ven que yo no veo. 
No tengo ni idea de lo que creen que puede 

llegar a pasar ni de lo que sospechan que soy 
capaz de hacer.

Por eso no he dicho nada. 
Aunque a veces pienso que quedarme callado 

no servirá. Que ahora que mis compañeros ya se 
han dado cuenta que no soy como ellos, habrán 
pensado en algo. 

Estoy seguro.
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Aunque yo no haya dicho nada, absolutamen-
te nada.

En el instituto, quiero decir.
Porque a mis padres no hizo falta ni que les 

contara por encima ni que les medio escondiera 
nada.

Ellos en seguida se dieron cuenta que me ocu-
rría algo y mi madre me llevó al doctor, un señor 
desconocido y muy atento que me hizo unas 
preguntas muy incómodas.

–¡Mamá! –protesté.
–Tenemos que hacerlo así, Max. Venga, hazle 

caso al médico y nos iremos en seguida.
El doctor quería saber qué pienso, qué hay en 

mi cabeza, quién soy. 
Pero yo preferí no decirle que quería matar. 
¿Cómo podía contar algo así delante de mi 

madre? 
¿Cómo reaccionaría si se diera cuenta que en 

verdad soy como soy? 
¡Pobre mamá! No merece tener un hijo como 

yo. Siempre ha tenido paciencia. Me ha animado 
a ser valiente. Pobre mamá, siempre me ha ayu-
dado a olvidarme de mi timidez. 

Y papá también. 
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Pobre mamá, pobre papá. Pobres los dos.
Se pondrían tan tristes si supieran que su hijo 

ha pensado en quitarle la vida a un animal. 
A muchos animales.
Si supieran que he pensado en matar, aunque 

haya intentado pensar en otras cosas. 
Y tendrían razón, porque la verdad es que no 

entiendo cómo puedo pensar en algo así.
Y a lo mejor se lo tendría que preguntar a este 

doctor que me mira tanto.
–¿En qué piensas, Max?
–Cosas.
–¿Y no hay nada que me quieras decir?
–No.
–¿Nada importante?
–Nada importante, doctor.
–¡Venga! –me pidió mi madre– Habla con el 

médico, Max. Dile qué te pasa.
–¡Si no me pasa nada, mamá!
–Entonces no deberías tener miedo de hablar 

con él.
–No tengo miedo, mamá. Lo que pasa es que 

no sé qué queréis que le diga. 
–¿Por qué no me cuentas qué pasó en el aula 

de laboratorio, Max? Dice tu madre que…
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–¡Mamá! ¡Eso son cosas nuestras! Te pedí que 
no se lo contaras a nadie…

Y entonces mi madre calla un momento, 
como si necesitara coger un poquito de aire 
antes de seguir hablando.

–Max, no he sido yo. Alguien del instituto ha 
llamado al médico y…

–¿Alguien del instituto?
–Sí, Max.
–¿Así que mis compañeros ya lo saben?
–¿El qué?
–¿Usted qué cree, doctor? Deben de haberles 

contado a mis compañeros que he tenido que 
venir aquí…

–No lo creo, Max.
–¡Pero lo sabrán! En el instituto todo se sabe y 

ellos lo acabarán descubriendo.
–¡Vamos, hijo! No te desanimes.
–¿Que no me desanime, mamá? Lo dices por-

que tú no sabes lo que es quedarse solo. ¿A que 
no? 

–No estás solo, Max.
–¿Ah, no? No te imaginas lo que será de mí 

cuando le cuenten a aquella niña…
–¿Qué niña, Max?
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–¿Por qué quiere saberlo todo, doctor? ¿O es 
que cree que debería ir a advertirles de que soy 
una amenaza? Que soy peligroso, que se alejen 
de mí, que he pensado en matar.

–¿Qué has pensado qué, Max?
–Lo siento, mamá. Es mejor que lo sepas 

ahora que ya no puedo volver al instituto.
–Pero ¿por qué no, Max?
–¿Es que acaso no me escucha, doctor? ¡Le 

estoy diciendo que he pensado cómo es matar!
 



Dos
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Cuando pienso en matar, lo pienso así: nor-
malmente estoy sentado en algún lugar tran-

quilo, sin pensar en nada concreto y sin acordar-
me de alguien. Y entonces me imagino que llega 
un animalito frágil, lento, que avanza tranquilo. 

Unos son animales pequeños y peludos. Otros 
son ranas. Algún cangrejo. Una tortuga. Y una 
vez hasta pensé que mataba a un cachorro de 
perro. 

Un cachorro gris con manchas blancas.
Los animales que se me acercan siempre van 

solos y yo nunca los llamo. 
No los provoco. 
Se acercan porque quieren. Se detienen delan-

te de mí y me miran. Entonces yo les sonrío. 
Luego los levanto del suelo, saco una navaja 
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del bolsillo de mi pantalón y pensando en otra 
cosa les impido respirar y les abro el cuerpo de 
un tajo, seco. 

Después los dejo en el suelo, me levanto, me 
sacudo los pantalones, me doy asco y me voy. 

Aunque nunca, o casi nunca, he escuchado 
que ninguno de esos animales hiciera ningún 
ruido mientras yo me alejaba. 

Creo que siempre que he pensado que los 
mataba: los he dejado totalmente muertos de un 
solo tajo, seco.

Es horrible, lo sé.
Pero no lo pienso porque quiera hacerlo. Ni 

siquiera porque quiera pensarlo. Sino porque mi 
cabeza va sola y yo no consigo detenerla. 

No puedo. No sé. 
Y la verdad es que ni siquiera tengo una nava-

ja.
Ni tampoco me gustaría tenerla.
Pero eso no importa. Porque igualmente lo 

que pienso debe ser mi culpa. 
Seguro que no me esfuerzo lo suficiente en 

dejar de pensar y que por eso, de pronto, mi 
cabeza empieza a imaginar cosas cada vez más 
espantosas y se va. 
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Me abandona.
Abandonado por mí.
Como si fuera una peonza cuando se separa 

de su cuerda. Un trineo en una pista de nieve 
peligrosa que pierde al niño que lleva encima. 
Un pájaro ciego que tropieza al dar aquellos sal-
titos que dan los pájaros ciegos cuando quieren 
cambiar de sitio. 

Así es mi cabeza: como un pájaro ciego que 
tuviera que llegar a algún lugar distinto pero no 
supiera por dónde pasar porque no ve nada. 

Y entonces hace lo que hace siempre cuando 
está solo: abrir una navaja que no existe, matar 
animalitos de un tajo, seco, mientras yo pienso 
en cualquier otra cosa y no me acuerdo de nadie, 
acabo de matar, me sacudo los pantalones, me 
doy asco y no escucho ningún ruido mientras 
me alejo. 

Ninguna queja.
Reaccionar y no decírselo a nadie.
Absolutamente a nadie.
Porque si aquella niña de mi clase lo supiera, 

nunca me volvería a sonreír como me sonrió el 
otro día. 

Era un día especial y en el instituto celebrába-
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mos algo. No me acuerdo de qué era. Una fiesta 
histórica, la fecha de alguna batalla, la muerte de 
alguien que había hecho algo importante o cual-
quier otro hecho destacado para nuestro país 
pero que a mí no me importa y que no entiendo 
en qué me afecta. 

Bueno, que en verdad no creo que me afecte 
en nada.

Yo estaba sentado en un rincón del patio. 
Solo. 
Mis compañeros de clase a ratos me miraban 

y hablaban entre ellos. 
Creo que de mí. 
Pero no me decían nada. Nunca me dicen 

nada.
Entonces aquella niña se detuvo, dejó de 

hablar con sus amigas, me miró y me sonrió. 
No hizo nada más. 
No vino a hablar conmigo ni tampoco hizo 

ningún gesto para saludarme. Sólo se detuvo, 
dejó de hacerles caso a los demás por un momen-
to y me sonrió. 

Qué lástima, pensé yo.
La miré y pensé que qué lástima que no 

pudiéramos ser amigos y basta.
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Qué lástima que aquella niña ya supiera que 
yo era peligroso.

Qué lástima que todos se hubieran dado 
cuenta de que quería matar y me hubieran ten-
dido una trampa.

Y qué lástima que ella se hubiese prestado a 
hacerlo. 

Precisamente ella.
La niña que recuerdo siempre que imagino 

que termino de matar animales.
Qué lástima.
Por eso no le devolví la sonrisa ni tampoco la 

saludé. 
Porque en seguida pensé que no iba a permitir 

que me atraparan tan fácilmente. 
Que si entre todos habían decidido que en 

verdad yo era peligroso y que era necesario ence-
rrarme en algún sitio, no sería yo quien iba a 
ayudarlos. 

Porque yo no quería que me encerraran. 
Me daba más miedo estar encerrado que cual-

quier otra cosa que pudiera pensar. Incluso pre-
fería que los demás me tuvieran miedo o que mi 
cuerpo se quedara, a menudo, abandonado por 
mí. 
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Lo que fuera antes que quedarme completa-
mente solo.

Así que aquel día no caí en ninguna trampa.
Pero al día siguiente, cuando estábamos en el 

laboratorio, mi plan de resistir, de no ponerles 
las cosas fáciles, de combatir, fracasó. 

Ocurrió esto: nos dieron el cuerpo disecado 
de una rana y nos pidieron que lo abriéramos en 
parejas y volviéramos a coserlo al terminar. 

Yo quise vomitar.
Pero no sabía a quién recurrir.
Quise pedirle ayuda a mi compañero de pupi-

tre, pero no nos conocíamos mucho. Así que 
comencé a sudar y noté que se me calentaban las 
orejas y que los demás no dejaban de mirarme. 

Todos.
Todos ellos pendientes de mí.
Pero ¿cómo podía ser que se hubieran puesto 

de acuerdo otra vez? ¿Cuándo hablaban de mí, si 
yo siempre estaba en la escuela? 

A lo mejor lo habían decidido el día anterior, 
por la tarde, durante aquella celebración históri-
ca que no recuerdo qué era ni qué sentido tenía. 

A lo mejor me había quedado embobado 
pensando en la sonrisa de aquella niña, o fui un 
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momento al lavabo, o me despisté un rato y 
pensé en matar, y ellos lo aprovecharon para 
tenderme aquella trampa. 

¡Qué golpe tan bajo! 
Aprovecharse de un pobre animal disecado 

para hacerme fracasar.
Pero ¿cómo lo habían averiguado? 
¿Quién les había dicho que yo pensaba en 

matar y que por eso no podía tolerar los cuerpos 
muertos? 

¿Cómo podían saberlo si yo no se lo había 
contado a nadie?

Absolutamente a nadie.
¿Tanto miedo me tenían que habían decidido 

entre todos encerrarme en algún lugar del que 
no pudiera volver a salir? 

¿No les importaba cómo me sintiera yo?
¿Tan peligroso creen los demás que soy? 
Pues no lo soy (no puedo serlo).
Y no lo hice. 
Por eso cuando el profesor del aula de labora-

torio nos dejó aquel animal disecado enfrente, 
tuve que gritar. 

No pude controlarlo: tenía miedo y no sabía 
dónde estaba mamá. 
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Notaba que todos me estaban mirando, pero 
me daba igual porque pensaba que seguro que ya 
era demasiado tarde y que no sabía dónde estaba 
mamá.

Que ellos habían ganado y yo estaba solo. 
Sin mamá. 
¿No la habían avisado? ¿No me esperaba afue-

ra? ¿No vendría a sacarme de allá? ¿Nadie le 
había dicho que iban a tenderme una trampa y 
que necesitaría ayuda? 

¿O acaso esperaban que me delatara delante 
de todos mis compañeros y compañeras de clase 
sin necesitar a mi familia? 

Porque eso fue lo que hicieron: verme caer en 
la trampa que me habían tendido. Delante de 
aquella niña pero solo.

–¡Yo no la he matado! ¡Yo no la he matado! 
¡Yo no la he matado! –grité.

Y mis compañeros de clase comenzaron a 
reírse. 

Por eso me tiré al suelo, escondí la cabeza 
entre los brazos, me retorcí como un caracol y 
perdí el sentido, supongo.




