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otser no us creureu la meva historia.
Potser.

Pero cal que lexpliqui.

Algun dia alg la llegira, la recordara, 'estudiara, i
sabra que tot, fins a I’altima paraula, és veritat.

Com que hi ha un Sol, una Lluna, mil milions d’es-
trelles 1 altres mons.

Sobretot, altres mons.

Glaudix.

Ell era glaudixia.

En Klaatu.

En fi, deixeu-me que comenci pel principi...

El meu nom és Gustav i tenia nou anys quan el vaig
coneixer. Sembla un vell conte de Dickens, pero certa-
ment jo era orfe i malvivia com podia, als carrers, fu-
gint sempre dels guardies que volien atrapar-me i mai,
mai no ho van aconseguir, perque jo era més espavilat
i més rapid que ells.

Especialment més rapid.

Coneixia tots els carrers, els carrerons, els amaga-
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talls, els forats, els solars perduts i les cases abandona-
des, els vells refugis i els diposits pudents de les escom-
braries. I coneixia, especialment, les clavegueres.

El submén on cap persona civilitzada s’atrevia a en-
dinsar-se, perque era el regne de les rates.

Les rates i els nens perduts.

No era un lladre, no vaig prendre mai la bossa a
ningu, pero si que robava menjar, per necessitat o per-
que no podia vencer la temptacié quan la fruita brilla-
va meravellosament a les parades del mercat. El meu
pare, abans de morir, m’havia dit que fos una perso-
na honrada, digna, mereixedora de ser qualificada, si
més no, de respectable. La meva mare, abans de morir,
m’havia dit que les paraules del pare estaven bé, pero
que valia més estar viu amb alguna taca que no pas
ser un cadaver impol-lut. De tots dos vaig aprendre sa-
vies llicons. Ell, el vaig perdre quan tenia set anys. Ella,
quan en tenia vuit.

Durant un temps vaig viure amb un mala bestia.
Aparentment era un vei d’allo més integre. Va jurar a
ma mare que socuparia de mi perque no em portessin
a un orfenat pestilent. Pero quan el cos d’ella encara
era calent a la tomba, ja em va clavar una pallissa i em
va dir que si volia tenir un plat a taula cada dia, m’ho
havia de guanyar. Com? Participant en les seves peti-
tes estafes.

—No robo res a ningti —deia—. Només m’aprofi-
to de la cobdicia de la gent.

Ah, la cobdicia humana.
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La gran esquerda on els desaprensius sempre fur-
guen.

El meu nou tutor i jo vam estar junts tan sols tres
mesos. En acabat, vaig desapareixer de la seva vista, tip
dels cops i de l'escas menjar que em dispensava, tot i
que la nostra alianca, durant aquells dies, li va repor-
tar grans beneficis. A vegades, jo fingia que tenia el po-
der de veure el futur. Enxampavem un imprudent, que
préviament el meu amo havia espiat o seguit, amb la
qual cosa sabia prou coses d’ell, i li demostravem amb
proves fefaents els meus poders endevinatoris simple-
ment posant-li una ma al front. Un cop convengut que
jo hi veia més enlla del present, i aconseguits els diners
per a una inversio6 segura i milionaria, ens feéiem fone-
dissos per sempre més. Altres vegades, jo era el ximple
posseidor d’un anell de valor incalculable i el que feia
el meu amo era comprar-me’l a mitges amb el tipic
credul de torn. Trucs i més trucs, banals, gairebé es-
tapids, pero prou habils perque sempre hi caigués de
quatre potes algun pobre desgraciat.

Em vaig afartar de tot aix0 i me’n vaig anar del seu
costat.

Durant els mesos segiients em vaig espavilar sol,
i no em va anar pas malament. La necessitat esmola
I'enginy. Vaig descobrir que no era ximple, que podia
correr més de pressa que els altres, i vaig saber que amb
una mica de sort no acabaria mai en un orfenat ni en
una familia amb la qual probablement no em sentiria
comode i felig, vivint sempre a la mateixa casa.
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El que més m’agradava era anar al teatre.

Oh, si, el teatre...

L’Odéon, a la rue de la Guillotine.

Li6 no és una gran ciutat com Paris, Roma, Londres
o Berlin, pero era la meva ciutat. La coneixia bé. Petita,
un xic provinciana, creixent a cada pas de temps, sufi-
cient per a les meves peripecies.

No vaig imaginar-me mai que me n’aniria i no hi
tornaria mai més.

Aquella nit, a ’Odéon, tot va canviar.

Solia pujar a la teulada del teatre per la part posteri-
or. Primer de tot n’escalava el mur de pedra, encaixant
els peus nus entre els maons. Després m’enfilava com
una mona pels desguassos que baixaven de la part su-
perior. Finalment arribava al sostre, on un dia havia
descobert un forat prou gran perque hi cabés sense
fer gaires esforcos. Avantatges de ser un nen de nou
anys forca escarransit pero fort. Aquell forat donava
directament sobre un dels passadissos laterals, i d’alla
estant, amagat rere una cornucopia, podia veure per-
fectament l'escenari.

Petites obres, parlades o cantades, pallassos, equili-
bristes, ballarines, ventrilocs...

Lextraordinari Professor Palermo era ventriloc.

[ sanunciava com el més gran, I'tnic, el mag capag
de fer parlar el seu ninot... sense tocar-lo.

Aquella nit del 23 de maig de 1905, tot va canviar.

Va ser la primera vegada que vaig veure en Klaatu.



avia tingut un dia dur. Plovia, i aix0 sempre era
dolent per als qui viviem als carrers. D’'una ban-

da, la gent es protegia de les inclemencies climatolo-
giques amb paraigiies i barrets calats fins a les ore-
lles, gairebé sense poder veure res llevat dels bassals
sota els seus peus. Les persones caminaven enfadades,
maleint el temps, i quan les persones estan enfada-
des, hi ha alguna cosa més que nuvols negres damunt
la ciutat: s’hi acumulen totes les seves furies i els seus
planys, que sén més grossos i amargs que les gotes de
pluja. D’altra banda, ningd no exhibia els seus pro-
ductes al mercat, de manera que era molt dificil em-
portar-se una poma o un rosegé de pa. I que es podia
dir de les escombraries, humides? No les volien ni els
g0SS0S.

Fins i tot les clavegueres s’havien desbordat per lai-
gua que ja no podien absorbir.

Si, un dia dur.

Per aixo vaig decidir anar al teatre a la nit.

Per aixo i perque, en passar per davant de ’Odéon,

X
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per llegir-ne la programacio, vaig veure aquell anunci
tan impactant.

IEINRPROEESSORIPAIIERMO,
VL EXYERAORDINARI
IENGINNGEZARIFAND

Sota aquell reclam tan cridaner es veia la imatge
d’un home d’allo més vulgar, gran, cap rodé, cos rodd,
calb, bigoti i masclet, que vestia, aix0 si, un elegant frac
negre amb un corbati blanc al coll. Estava molt serids
i ’inica cosa realment fascinant eren els seus ulls, de
mirada directa i penetrant.

El cartell es completava amb aquest text:

Unica funcié!

Vegeu el més sorprenent, ’home
que és capac de fer parlar el seu ninot...
sense tocar-lo!

Assistiu al millor espectacle de magia
i ventriloquia mai vist!

Gran éxit!

Un ventriloc capag de fer moure un ninot a distan-
cia? Un mag autentic? El cap se’m va disparar a ’ins-
tant. Sabia que tot tenia truc. Ho sabia. No era pas un
ingenu. Els nens de la meva edat que vivien en cases
més o menys confortables, amb pares i mares, avis i
avies, es podien permetre el luxe de creure en fades
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i fets fascinants. Es deixaven enganyar. Jo no. El meu
unic luxe era sobreviure, i per sobreviure el més essen-
cial era ser realista. Res de fantasies. Els diners eren
cosa dels rics i la seva magia era multiplicar-los. Per als
pobres tan sols quedava la resisténcia.

Aixi, doncs, el Professor Palermo havia de ser com
tots: un paio espavilat, capag¢ d’enganyar la gent.

Encara que, per descomptat, tingués un molt bon
truc.

Un ninot parlador.

No, «ninot» no. En deia «enginy».

Per que?

Vaig passar la resta de la tarda rondant el teatre, tot
esperant la meva oportunitat, i quan es va fer fosc vaig
pujar per la paret posterior fins a dalt de tot. No havia
menjat res, de manera que la meva panxa no parava de
fer sorolls d’'una manera lamentable. Vaig pensar que
els gemecs se sentirien com crits cavernosos enmig del
silenci del teatre. Em vaig instal-lar al meu espai, pro-
tegit per la cornucopia, i vaig esperar que comencés la
funcié. De mica en mica, ’Odéon es va anar omplint, i
em vaig adonar que el public, igual que jo, estava molt
impressionat. Fins i tot vaig sentir parlar les dues do-
nes que seien just a sota del meu amagatall.

—M’han dit que és un ninot metal-lic.

—Metal-lic?

—S1, un automat.

—Llavors deu tenir corda, com un rellotge.

—Es possible. Perd com aconsegueix fer-lo parlar?

&
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—1 si hi ha un nen amagat a dins?

—Impossible. El ninot no fa més de mig metre d’al-
¢ada. No hi cap ningg, alla dins.

—Llavors segur que algti el manipula des de darre-
re els cortinatges.

—Es clar.

—Evidentment.

—Es I’tinica explicacié, perque la magia...

—La magia no existeix.

I com que érem a finals de maig i feia calor malgrat
el dia plujos, totes dues van callar i es van ventar amb
afany, tot esperant que s’alcés el tel6 del teatre.

Abans que actués el Professor Palermo, ho van fer
altres artistes. Els de sempre. Una parella de ball, uns
actors que interpretaven un petit esquetx, uns comics
1 una cantant acompanyada al piano per un senyor
llargarut que feia mala cara cada cop que a ella se li
escapava un gall. I se li’n van escapar tants, que allo va
acabar semblant un galliner.

Finalment...

—Senyores i senyors —va dir el presentador—.
Amb vostes, I’tinic, I'incomparable, I'increible, el gran
Professor Palermo!

Ni tan sols hi va haver aplaudiments. Res. La gent
estava realment impactada, aferrada als seients amb
expectacié. La cortina va pujar i se’ls va veure tots dos
al’escenari: a l’esquerra, el Professor Palermo, a la dre-
ta...

Feia una mica més de mig metre, potser tres pams.
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Era de metall, platejat, lluent, brillant. Un automat que
semblava si fa no fa un huma en miniatura. Tenia dos
punts lluminosos com a ulls, dels quals en sortia una
llum blanca i feble; una protuberancia central a mane-
ra de nas, perd més petita, com una piramide triangu-
lar; una boca rigida i allargada, tot a 'ample del rostre;
coll flexible; tronc; bragos i cames articulats...

I no hi havia ningd al darrere, amagat per una cor-
tina. Ni a sota, ja que tant el professor com el ninot
estaven asseguts en sengles tamborets forga alts, just al
bell mig de l'escenari.

—Hola, Klaatu —va dir ’home.

—Hola, professor —Ii va respondre l'automat fent
que els seus ulls canviessin de color, del blanc al verd,
com si aixi expressés les seves propies emocions.

&






Com podria explicar el meu esbalaiment?

Mai no havia vist res com allo. Ni tan sols sem-
blant. Els ventrilocs que actuaven al teatre eren tots
iguals, i els seus ninots si fa no fa el mateix. L'tinica gracia
consistia a mirar la boca del ventriloc per captar-ne els
moviments. N’hi havia de molt dolents i de molt bons.

Pero el Professor Palermo...

No havia de fingir, ni impostar la veu.

Realment... en Klaatu parlava!

—Que vols que fem aquesta nit?

—No ho sé, professor. Ha vingut molta gent, 0i?

—S1, i han pagat per veure’ns. Hauriem d’oferir-los
un bon espectacle.

—Oh, si, aixo segur.

—1I si cantem, ballem...?

—Ja sap que ballar no és el meu fort, professor.
—Els ulls li van espurnejar i el feix lluminds va passar
del verd al vermell i, tot seguit, es va esmorteir fins al
rosa, com si tingués vergonya—. SO¢ una maquina.

El public, malgrat I'impacte, va riure per primer cop.

ﬁ@
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—A vegades me n'oblido, Klaatu.

—Tinc el cap dur.

Es va posar una ma al cap i se’l va picar amb els
artells, tot produint un evident soroll metal-lic, com
una campana.

Clanc! Clanc!

La gent encara va riure més.

—1I si fem magia? —va preguntar el Professor Pa-
lermo.

—Més magia que el fet que jo parli?

—Bé, el public deu estar pensant que tot té un truc,
que algd et mou amb fils invisibles o una cosa aixi.

—Llavors, els haurem de demostrar que no és veri-
tat —va dir en Klaatu.

I davant el nou esbalaiment general, va baixar del
tamboret, pel seu compte, es va acostar al limit de I’esce-
nari i, d’alla estant, va fer passar un feix de llum blava, la
seva mirada, pels ulls bocabadats dels espectadors.

Una dona de la primera fila es va posar a tremolar.

—Tranquil-la, senyora. —La mirada es va tornar
groga—. Estic perfectament lubricat.

Els que es trobaven més a prop d’ell semblaven es-
tatues. Els més allunyats estiraven el coll. Tots el volien
veure més bé. En Klaatu va caminar lentament d’un
extrem a laltre de ’escenari, com si s’exhibis. El to de
la seva mirada anava canviant continuament. Els seus
moviments eren rigids pero harmonics. Cap nen po-
dia cabre alla dins per donar-li vida. Aixi, doncs, no-
més quedava com a explicaci6 el fet que tingués corda.
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Pero, com parlava?

Qui havia ficat les paraules alla dins?

I com sabia ell que havia de dir en cada moment?

Jo ni tan sols respirava.

—Klaatu, saps el nom d’alguna de les senyores que
tens al davant?

—Aix0 és bastant dificil, professor. —Va estudiar
els rostres de les més properes—. Pero d’alguna... si, si,
ho puc llegir en les seves ments obertes.

—A veure.

—Aqui tenim una Brigitte... 1 aqui una Louise... 1
voste es diu Diane, 0i?

Les tres dones van fer que si amb el cap, amb cara
d’estupefaccio.

—Molt bé, Klaatu, molt bé i gracies —va assentir
el Professor.

—De res. —Va apujar i abaixar les espatlles com
ho faria un huma—. Es un public meravell6s que col-
labora molt.

Seguidament va tornar al tamboret.

Els espectadors, al cap de dos o tres segons d’ingra-
videsa, van comencar a aplaudir completament entre-
gats. Les tres dones estaven astorades.

—Tens realment poders, Klaatu? —va preguntar
el Professor Palermo en extingir-se el darrer aplaudi-
ment, de moment.

—Alguns, si.

—Podries dir-me, per exemple, si algd de la sala
duu un portacigarrets metal-lic a sobre?

&
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Els feixos lluminosos dels seus ulls van passar per
tots els colors de I'arc de Sant Marti.

—Aix0 és molt facil, professor. Per queé no fem una
cosa més complicada, com aixo dels noms?

—De debo pots saber qui duu un portacigarrets de
metall?

—Es clar que si. —Va mirar els homes, un per un,
i de sobte va comencar a assenyalar-ne uns quants—.
Aquell senyor del bigoti espes, el del corbati vermell, el
que hi ha al costat d’aquella senyora tan guapa, el que
porta la clenxa al mig, el de les ulleres...

No solament va assenyalar els de la platea, sin6
també uns quants homes asseguts a les llotges i als pi-
SOS superiors.

—Es aix{, senyors? —va preguntar el Professor Pa-
lermo—. Poden mostrar els seus portacigarrets tots
els homes que ha assenyalat en Klaatu?

Ho van fer.

Tots, sense faltar-ne cap.

Dues dotzenes de mans alcades amb portacigarrets
metal-lics als dits.

Lovacio va ser intensa, més i més espectacular.

Vaig estar a punt de caure, ja que vaig perdre la no-
ci6 del temps i 'espai. Va anar d’un pel que no aterrés
damunt les dues senyores que tenia a sota.

La funci6, I’'increible espectacle del Professor Pa-
lermo i de la seva maquina parladora Klaatu, va con-
tinuar.

[ també I'esbalaiment, portat a limits al-lucinants.





