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Potser no us creureu la meva història.
Potser.

Però cal que l’expliqui.
Algun dia algú la llegirà, la recordarà, l’estudiarà, i 

sabrà que tot, fins a l’última paraula, és veritat.
Com que hi ha un Sol, una Lluna, mil milions d’es-

trelles i altres mons.
Sobretot, altres mons.
Glaudix.
Ell era glaudixià.
En Klaatu.
En fi, deixeu-me que comenci pel principi...
El meu nom és Gustav i tenia nou anys quan el vaig 

conèixer. Sembla un vell conte de Dickens, però certa-
ment jo era orfe i malvivia com podia, als carrers, fu-
gint sempre dels guàrdies que volien atrapar-me i mai, 
mai no ho van aconseguir, perquè jo era més espavilat 
i més ràpid que ells.

Especialment més ràpid.
Coneixia tots els carrers, els carrerons, els amaga-

1. Lió
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Jordi Sierra i Fabra10

talls, els forats, els solars perduts i les cases abandona-
des, els vells refugis i els dipòsits pudents de les escom-
braries. I coneixia, especialment, les clavegueres.

El submón on cap persona civilitzada s’atrevia a en-
dinsar-se, perquè era el regne de les rates.

Les rates i els nens perduts.
No era un lladre, no vaig prendre mai la bossa a 

ningú, però sí que robava menjar, per necessitat o per-
què no podia vèncer la temptació quan la fruita brilla-
va meravellosament a les parades del mercat. El meu 
pare, abans de morir, m’havia dit que fos una perso-
na honrada, digna, mereixedora de ser qualificada, si 
més no, de respectable. La meva mare, abans de morir, 
m’havia dit que les paraules del pare estaven bé, però 
que valia més estar viu amb alguna taca que no pas 
ser un cadàver impol·lut. De tots dos vaig aprendre sà- 
vies lliçons. Ell, el vaig perdre quan tenia set anys. Ella, 
quan en tenia vuit.

Durant un temps vaig viure amb un mala bèstia. 
Aparentment era un veí d’allò més íntegre. Va jurar a 
ma mare que s’ocuparia de mi perquè no em portessin 
a un orfenat pestilent. Però quan el cos d’ella encara 
era calent a la tomba, ja em va clavar una pallissa i em 
va dir que si volia tenir un plat a taula cada dia, m’ho 
havia de guanyar. Com? Participant en les seves peti-
tes estafes.

—No robo res a ningú —deia—. Només m’aprofi-
to de la cobdícia de la gent.

Ah, la cobdícia humana.
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L’extraordinari enginy parlant del Professor Palermo 11

La gran esquerda on els desaprensius sempre fur-
guen.

El meu nou tutor i jo vam estar junts tan sols tres 
mesos. En acabat, vaig desaparèixer de la seva vista, tip 
dels cops i de l’escàs menjar que em dispensava, tot i 
que la nostra aliança, durant aquells dies, li va repor-
tar grans beneficis. A vegades, jo fingia que tenia el po-
der de veure el futur. Enxampàvem un imprudent, que 
prèviament el meu amo havia espiat o seguit, amb la 
qual cosa sabia prou coses d’ell, i li demostràvem amb 
proves fefaents els meus poders endevinatoris simple-
ment posant-li una mà al front. Un cop convençut que 
jo hi veia més enllà del present, i aconseguits els diners 
per a una inversió segura i milionària, ens fèiem fone-
dissos per sempre més. Altres vegades, jo era el ximple 
posseïdor d’un anell de valor incalculable i el que feia 
el meu amo era comprar-me’l a mitges amb el típic 
crèdul de torn. Trucs i més trucs, banals, gairebé es-
túpids, però prou hàbils perquè sempre hi caigués de 
quatre potes algun pobre desgraciat.

Em vaig afartar de tot això i me’n vaig anar del seu 
costat.

Durant els mesos següents em vaig espavilar sol, 
i no em va anar pas malament. La necessitat esmola 
l’enginy. Vaig descobrir que no era ximple, que podia 
córrer més de pressa que els altres, i vaig saber que amb 
una mica de sort no acabaria mai en un orfenat ni en 
una família amb la qual probablement no em sentiria 
còmode i feliç, vivint sempre a la mateixa casa.
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El que més m’agradava era anar al teatre.
Oh, sí, el teatre...
L’Odéon, a la rue de la Guillotine.
Lió no és una gran ciutat com París, Roma, Londres 

o Berlín, però era la meva ciutat. La coneixia bé. Petita, 
un xic provinciana, creixent a cada pas de temps, sufi-
cient per a les meves peripècies.

No vaig imaginar-me mai que me n’aniria i no hi 
tornaria mai més.

Aquella nit, a l’Odéon, tot va canviar.
Solia pujar a la teulada del teatre per la part posteri-

or. Primer de tot n’escalava el mur de pedra, encaixant 
els peus nus entre els maons. Després m’enfilava com 
una mona pels desguassos que baixaven de la part su-
perior. Finalment arribava al sostre, on un dia havia 
descobert un forat prou gran perquè hi cabés sense 
fer gaires esforços. Avantatges de ser un nen de nou 
anys força escarransit però fort. Aquell forat donava 
directament sobre un dels passadissos laterals, i d’allà 
estant, amagat rere una cornucòpia, podia veure per-
fectament l’escenari.

Petites obres, parlades o cantades, pallassos, equili-
bristes, ballarines, ventrílocs...

L’extraordinari Professor Palermo era ventríloc.
I s’anunciava com el més gran, l’únic, el mag capaç 

de fer parlar el seu ninot... sense tocar-lo.
Aquella nit del 23 de maig de 1905, tot va canviar.
Va ser la primera vegada que vaig veure en Klaatu.
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Havia tingut un dia dur. Plovia, i això sempre era 
dolent per als qui vivíem als carrers. D’una ban-

da, la gent es protegia de les inclemències climatolò-
giques amb paraigües i barrets calats fins a les ore-
lles, gairebé sense poder veure res llevat dels bassals 
sota els seus peus. Les persones caminaven enfadades, 
maleint el temps, i quan les persones estan enfada- 
des, hi ha alguna cosa més que núvols negres damunt 
la ciutat: s’hi acumulen totes les seves fúries i els seus 
planys, que són més grossos i amargs que les gotes de 
pluja. D’altra banda, ningú no exhibia els seus pro-
ductes al mercat, de manera que era molt difícil em-
portar-se una poma o un rosegó de pa. I què es podia 
dir de les escombraries, humides? No les volien ni els 
gossos.

Fins i tot les clavegueres s’havien desbordat per l’ai-
gua que ja no podien absorbir.

Sí, un dia dur.
Per això vaig decidir anar al teatre a la nit.
Per això i perquè, en passar per davant de l’Odéon, 

2. La nit que vaig veure en
Klaatu per primera vegada
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per llegir-ne la programació, vaig veure aquell anunci 
tan impactant.

EL PROFESSOR PALERMO
I EL SEU EXTRAORDINARI

ENGINY PARLANT

Sota aquell reclam tan cridaner es veia la imatge 
d’un home d’allò més vulgar, gran, cap rodó, cos rodó, 
calb, bigoti i masclet, que vestia, això sí, un elegant frac 
negre amb un corbatí blanc al coll. Estava molt seriós 
i l’única cosa realment fascinant eren els seus ulls, de 
mirada directa i penetrant.

El cartell es completava amb aquest text:

Única funció!
Vegeu el més sorprenent, l’home 

que és capaç de fer parlar el seu ninot...
sense tocar-lo!

Assistiu al millor espectacle de màgia 
i ventrilòquia mai vist!

Gran èxit!

Un ventríloc capaç de fer moure un ninot a distàn-
cia? Un mag autèntic? El cap se’m va disparar a l’ins-
tant. Sabia que tot tenia truc. Ho sabia. No era pas un 
ingenu. Els nens de la meva edat que vivien en cases 
més o menys confortables, amb pares i mares, avis i 
àvies, es podien permetre el luxe de creure en fades 
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Única funció!
Vegeu el més sorprenent, l’home

que és capaç de fer parlar el seu ninot...
sense tocar-lo!

Assistiu al millor espectacle de màgia
i ventrilòquia mai vist!

Gran èxit!
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i fets fascinants. Es deixaven enganyar. Jo no. El meu 
únic luxe era sobreviure, i per sobreviure el més essen-
cial era ser realista. Res de fantasies. Els diners eren 
cosa dels rics i la seva màgia era multiplicar-los. Per als 
pobres tan sols quedava la resistència.

Així, doncs, el Professor Palermo havia de ser com 
tots: un paio espavilat, capaç d’enganyar la gent.

Encara que, per descomptat, tingués un molt bon 
truc.

Un ninot parlador.
No, «ninot» no. En deia «enginy».
Per què?
Vaig passar la resta de la tarda rondant el teatre, tot 

esperant la meva oportunitat, i quan es va fer fosc vaig 
pujar per la paret posterior fins a dalt de tot. No havia 
menjat res, de manera que la meva panxa no parava de 
fer sorolls d’una manera lamentable. Vaig pensar que 
els gemecs se sentirien com crits cavernosos enmig del 
silenci del teatre. Em vaig instal·lar al meu espai, pro-
tegit per la cornucòpia, i vaig esperar que comencés la 
funció. De mica en mica, l’Odéon es va anar omplint, i 
em vaig adonar que el públic, igual que jo, estava molt 
impressionat. Fins i tot vaig sentir parlar les dues do-
nes que seien just a sota del meu amagatall.

—M’han dit que és un ninot metàl·lic.
—Metàl·lic?
—Sí, un autòmat.
—Llavors deu tenir corda, com un rellotge.
—És possible. Però com aconsegueix fer-lo parlar?
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—I si hi ha un nen amagat a dins?
—Impossible. El ninot no fa més de mig metre d’al-

çada. No hi cap ningú, allà dins.
—Llavors segur que algú el manipula des de darre-

re els cortinatges.
—És clar.
—Evidentment.
—És l’única explicació, perquè la màgia...
—La màgia no existeix.
I com que érem a finals de maig i feia calor malgrat 

el dia plujós, totes dues van callar i es van ventar amb 
afany, tot esperant que s’alcés el teló del teatre.

Abans que actués el Professor Palermo, ho van fer 
altres artistes. Els de sempre. Una parella de ball, uns 
actors que interpretaven un petit esquetx, uns còmics 
i una cantant acompanyada al piano per un senyor 
llargarut que feia mala cara cada cop que a ella se li 
escapava un gall. I se li’n van escapar tants, que allò va 
acabar semblant un galliner.

Finalment...
—Senyores i senyors —va dir el presentador—. 

Amb vostès, l’únic, l’incomparable, l’increïble, el gran 
Professor Palermo!

Ni tan sols hi va haver aplaudiments. Res. La gent 
estava realment impactada, aferrada als seients amb 
expectació. La cortina va pujar i se’ls va veure tots dos 
a l’escenari: a l’esquerra, el Professor Palermo, a la dre-
ta...

Feia una mica més de mig metre, potser tres pams. 
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Era de metall, platejat, lluent, brillant. Un autòmat que 
semblava si fa no fa un humà en miniatura. Tenia dos 
punts lluminosos com a ulls, dels quals en sortia una 
llum blanca i feble; una protuberància central a mane-
ra de nas, però més petita, com una piràmide triangu-
lar; una boca rígida i allargada, tot a l’ample del rostre; 
coll flexible; tronc; braços i cames articulats...

I no hi havia ningú al darrere, amagat per una cor-
tina. Ni a sota, ja que tant el professor com el ninot 
estaven asseguts en sengles tamborets força alts, just al 
bell mig de l’escenari.

—Hola, Klaatu —va dir l’home.
—Hola, professor —li va respondre l’autòmat fent 

que els seus ulls canviessin de color, del blanc al verd, 
com si així expressés les seves pròpies emocions.
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Com podria explicar el meu esbalaïment?
Mai no havia vist res com allò. Ni tan sols sem-

blant. Els ventrílocs que actuaven al teatre eren tots 
iguals, i els seus ninots si fa no fa el mateix. L’única gràcia 
consistia a mirar la boca del ventríloc per captar-ne els 
moviments. N’hi havia de molt dolents i de molt bons.

Però el Professor Palermo...
No havia de fingir, ni impostar la veu.
Realment... en Klaatu parlava!
—Què vols que fem aquesta nit?
—No ho sé, professor. Ha vingut molta gent, oi?
—Sí, i han pagat per veure’ns. Hauríem d’oferir-los 

un bon espectacle.
—Oh, sí, això segur.
—I si cantem, ballem...?
—Ja sap que ballar no és el meu fort, professor. 

—Els ulls li van espurnejar i el feix lluminós va passar 
del verd al vermell i, tot seguit, es va esmorteir fins al 
rosa, com si tingués vergonya—. Sóc una màquina.

El públic, malgrat l’impacte, va riure per primer cop.

3. La millor representació

de la meva vida
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—A vegades me n’oblido, Klaatu.
—Tinc el cap dur.
Es va posar una mà al cap i se’l va picar amb els 

artells, tot produint un evident soroll metàl·lic, com 
una campana.

Clanc! Clanc!
La gent encara va riure més.
—I si fem màgia? —va preguntar el Professor Pa-

lermo.
—Més màgia que el fet que jo parli?
—Bé, el públic deu estar pensant que tot té un truc, 

que algú et mou amb fils invisibles o una cosa així.
—Llavors, els haurem de demostrar que no és veri-

tat —va dir en Klaatu.
I davant el nou esbalaïment general, va baixar del 

tamboret, pel seu compte, es va acostar al límit de l’esce-
nari i, d’allà estant, va fer passar un feix de llum blava, la 
seva mirada, pels ulls bocabadats dels espectadors.

Una dona de la primera fila es va posar a tremolar.
—Tranquil·la, senyora. —La mirada es va tornar 

groga—. Estic perfectament lubricat.
Els que es trobaven més a prop d’ell semblaven es-

tàtues. Els més allunyats estiraven el coll. Tots el volien 
veure més bé. En Klaatu va caminar lentament d’un 
extrem a l’altre de l’escenari, com si s’exhibís. El to de 
la seva mirada anava canviant contínuament. Els seus 
moviments eren rígids però harmònics. Cap nen po-
dia cabre allà dins per donar-li vida. Així, doncs, no-
més quedava com a explicació el fet que tingués corda.
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Però, com parlava?
Qui havia ficat les paraules allà dins?
I com sabia ell què havia de dir en cada moment?
Jo ni tan sols respirava.
—Klaatu, saps el nom d’alguna de les senyores que 

tens al davant?
—Això és bastant difícil, professor. —Va estudiar 

els rostres de les més properes—. Però d’alguna... sí, sí, 
ho puc llegir en les seves ments obertes.

—A veure.
—Aquí tenim una Brigitte... i aquí una Louise... i 

vostè es diu Diane, oi?
Les tres dones van fer que sí amb el cap, amb cara 

d’estupefacció.
—Molt bé, Klaatu, molt bé i gràcies —va assentir 

el Professor.
—De res. —Va apujar i abaixar les espatlles com 

ho faria un humà—. És un públic meravellós que col-
labora molt.

Seguidament va tornar al tamboret.
Els espectadors, al cap de dos o tres segons d’ingra- 

videsa, van començar a aplaudir completament entre-
gats. Les tres dones estaven astorades.

—Tens realment poders, Klaatu? —va preguntar 
el Professor Palermo en extingir-se el darrer aplaudi-
ment, de moment.

—Alguns, sí.
—Podries dir-me, per exemple, si algú de la sala 

duu un portacigarrets metàl·lic a sobre?
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Els feixos lluminosos dels seus ulls van passar per 
tots els colors de l’arc de Sant Martí.

—Això és molt fàcil, professor. Per què no fem una 
cosa més complicada, com això dels noms?

—De debò pots saber qui duu un portacigarrets de 
metall?

—És clar que sí. —Va mirar els homes, un per un, 
i de sobte va començar a assenyalar-ne uns quants—. 
Aquell senyor del bigoti espès, el del corbatí vermell, el 
que hi ha al costat d’aquella senyora tan guapa, el que 
porta la clenxa al mig, el de les ulleres...

No solament va assenyalar els de la platea, sinó 
també uns quants homes asseguts a les llotges i als pi-
sos superiors.

—És així, senyors? —va preguntar el Professor Pa-
lermo—. Poden mostrar els seus portacigarrets tots 
els homes que ha assenyalat en Klaatu?

Ho van fer.
Tots, sense faltar-ne cap.
Dues dotzenes de mans alçades amb portacigarrets 

metàl·lics als dits.
L’ovació va ser intensa, més i més espectacular.
Vaig estar a punt de caure, ja que vaig perdre la no-

ció del temps i l’espai. Va anar d’un pèl que no aterrés 
damunt les dues senyores que tenia a sota.

La funció, l’increïble espectacle del Professor Pa-
lermo i de la seva màquina parladora Klaatu, va con-
tinuar.

I també l’esbalaïment, portat a límits al·lucinants.

Enginy Palermo.indd   22 18/12/12   16:39




