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Com la Sandy i en Danny Zuko

Sí, vaja, Ferran, o Fernandito, que em deien a 
l’altre col·le, aquest és el meu nom real, el que 

em van posar els meus pares... Jo no els ho vaig dema-
nar, que me’l posessin. No recordo ser dins de l’úter de 
la mare i sentir que algú em demanés: «Xaval, com et 
vols dir?», o «Ep, nano, vés-te pensant un nom per 
passar a la posteritat», o «Omple aquesta instància 
amb les teves dades futures»! El meu pare tenia clar 
que no em dirien Susanna, perquè a l’ecografia ja era 
visible que jo no era una nena, i que tenia allò que les 
nenes no tenen... vull dir que se’m veia, escarransida i 
per pantalla, aquella coseta que ens distingeix els nens 
de les nenes...

Quan vaig arribar a l’escola el dia 15 de setembre, 
mitja hora abans de l’hora que posava a la circular, em 
va sorprendre la reunió de tants companys davant del 
pedrís. Els de segon d’ESO, perquè jo ara ja em podia 
considerar una alumna de segon d’ESO, havíem d’es-
perar al pati que el nou tutor o tutora ens recollís per 
acompanyar-nos a la classe que enguany seria la nos-

—
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tra. M’acostava cap al pedrís del pati perquè distingia 
les esquenes dels meus amics, les d’en Tom i en Jerry, 
la de l’Àlex, les de l’Iker i en Harry, que formaven part 
de la rotllana d’esquenes que envoltaven algú que hi 
era assegut i, pel que semblava, els reclamava l’atenció.

—Hola, Martina! —em va saludar en Tom, un dels 
bessons—. Vine, acosta’t. Has de conèixer en Ferri.

—En Ferri? —vaig preguntar.
—És nou —em va dir en Tom mentre jo m’obria 

pas entre els cossos fins a arribar a veure el personatge 
en qüestió—. Ve d’un altre col·le. Es diu Ferran, però 
tothom li diu Ferri. És un crac.

El crac era un paio de la nostra edat que duia els 
cabells rinxolats, tenia unes dues mil pigues a la cara, 
duia una samarreta de tirants de color groc canari, 
unes bermudes, xancletes i unes ulleres de sol posades 
al cap, com una diadema. Vaig pensar que no complia 
ni una sola de les normes de vestir que els tutors do-
naven el primer dia de col·le i que, per tant, l’endemà 
hauria de venir vestit completament diferent, de cap 
a peus.

El paio, assegut al pedrís amb les cames encreuades 
com un indi, no parava de garlar i de moure les mans. 
També tenia una mena de tic i aclucava l’ullet sense 
parar. Els meus companys de classe, els vells coneguts 
de primer, se l’escoltaven bocabadats.

—D’on ha sortit aquest pallasso? —vaig preguntar 
a en Tom, sense intenció de ser discreta. De fet, suposo 
que ho vaig fer a posta perquè em sentís bé.

—Pallasso? Has dit pallasso? —va fer el nen, mi-
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rant-me encuriosit—. Showman. Pallasso és un ad-
jectiu que no m’escau, nena —em va dir, sense en-
fadar-se—. Showman m’agrada més i és la que més 
s’adiu a la meva personalitat. —I a continuació, mi-
rant-se el seu cercle d’espectadors encantats, va pre-
guntar—: Qui és aquesta nena? La graciosa de segon 
d’ESO?

El fantasma en qüestió anava ben equivocat. Com 
diu sempre la meva àvia Rosa, s’ha de saber abans de 
parlar.

—És la líder del club de la cistella —va anunciar 
l’Enric Mitjà, un dels brètols de la classe—. Té un club 
de patètics que l’adoren!

En Tom es va enfadar amb ell, i li va dir que no 
es fiqués amb els altres, que prou en tenia de ser com 
era (un desgraciat, va afegir) i que millor li anirien les 
coses si en comptes d’anar amb els seus col·legues (els 
seus col·legues imbècils, va precisar) vingués amb nos-
altres.

—Amb vosaltres? —va saltar l’Enric, tan gallet com 
sempre—. Que jo vingui amb vosaltres? Vols que li ex-
pliqui a en Ferri com sou, els membres del club de la 
cistella?

—Anem, Tom —vaig dir al bessó, abans que la cosa 
s’esguerrés el primer dia d’escola.

—Ui, ui, ui... El club de la sivella? —es va interessar 
el nouvingut de les ulleres i xancletes—. Què és això? 
Una mena de club de la comèdia? Que aneu tots amb 
cinturó?

En Tom i jo ja no vam escoltar la resposta de l’En-
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ric. Vam dirigir-nos cap al nostre lloc de reunió habi-
tual, una de les renovades cistelles de bàsquet del pati. 
D’aquí prové el malnom que ens han posat a l’escola.

—D’on deu haver sortit aquest paio? —em vaig 
preguntar en veu alta.

—Es veu que ve a repetir. Que l’any passat, a la seva 
antiga escola, les coses no li van anar bé...

—No m’estranya —el vaig interrompre.
—...i els seus pares li han donat una nova oportuni-

tat portant-lo aquí. No sé si s’integrarà al centre, però 
com a mínim sap cridar l’atenció.

De mica en mica, quan encara faltaven quinze mi-
nuts per a l’hora d’entrar, es van anar acostant a la 
cistella els amics que formàvem colla, la majoria dels 
quals no havia vist des de feia dos mesos. El primer 
a abandonar la rotllana d’en Ferri fou l’Iker. L’Iker 
veu morts. Bé, això és el que diu ell. Segons pares i 
psicòlegs, l’únic que pretén és cridar l’atenció. L’any 
passat va arribar al súmmum del surrealisme (aquesta 
expressió és d’un dels profes) quan es va enamorar de 
l’esperit d’una nena morta. Sort que ni els pares ni els 
psicòlegs se’n van assabentar.

—Com us ha anat l’estiu? —va preguntar amb des-
gana.

—Iker, fas mala cara —li vaig dir.
—Que has vist molts morts, aquest estiu? —el va 

interpel·lar en Tom—. Que has conegut una altra xi-
cota d’aquestes invisibles i difuntes?

—Passo de tu, Tom —va fer l’Iker, sense mirar- 
se’l—. Passo de tu i de tothom.
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—Com és això? Què et passa?
—No res. El meu pare. Com sempre. 
El pare de l’Iker el castigava sovint. Sense tele, sense 

sortir i sense anar al gimnàs. Això de no anar al gimnàs 
era la pitjor penitència, i no pas perquè li agradés fer 
esport i cuidar-se, sinó perquè ho feia servir d’excusa 
per entrar en un locutori de xinesos i mirar per inter-
net les pel·lis de sang i fetge que a casa no podia veure. 
El pare de l’Iker no suportava que, de tant en tant, el 
tutor el cridés per retreure-li que el seu fill es vantava 
de veure morts i coses d’aquestes. Segons l’Iker, ell els 
veia de debò.

—Què voleu que hi faci? Tinc aquest do! No puc 
anar en contra de la natura!

Nosaltres, a primària, ens ho empassàvem, això dels 
morts. Després, quan ens hem anat fent grans, ho hem 
anat posant en dubte. Però l’Iker hi té com una fixació, 
i no hi ha manera de fer-lo baixar del burro. Però el 
seu pare no s’ho pren amb filosofia: per a ell, tot el que 
diu l’Iker són bajanades, i l’amenaça de tancar-lo en 
un correccional si no canvia l’actitud.

—Però tu no veus que et prenen per boig, desgra-
ciat? No veus que amb aquestes ximpleries no et trau-
ràs mai l’ESO? 

Aquell primer dia de col·le, l’Iker no tenia ganes de 
parlar. 

Es va quedar capcot assegut als peus de la cistella 
mentre arribaven en Jerry i en Harry. En Jerry és el 
germà bessó d’en Tom. Ni un es diu Tom ni l’altre es 
diu Jerry, però de sempre els hem anomenat així, com 
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els personatges dels dibuixos animats. Són com dues 
gotes d’aigua, perquè la seva mare els va parir idèntics. 
Ara, amb els anys, un s’ha anat diferenciant de l’altre. 
Ja no vesteixen igual, ni porten les mateixes ulleres ni 
el mateix pentinat. I la causa d’aquesta diferència d’as-
pecte és una companya nostra, la Marga. En Tom es va 
enamorar l’any passat de la Marga, i ella, la pobra, que 
era nova, no distingia en Tom d’en Jerry i sempre els 
confonia, com fa tothom. En Tom va fer tot el possible 
per diferenciar-se del seu germà i aconseguir que la 
Marga sabés quin era l’un i quin era l’altre. De gaire no 
li ha servit, penso jo, perquè la Marga és molt seva i, 
de moment, sembla que no se sent atreta pels bessons. 
Ni per l’un ni per l’altre. En Jerry, des de finals del se-
gon trimestre de primer, que té xicota. La xicota d’en 
Jerry és l’Assump, una que fa tercer d’ESO i que abans 
pertanyia al grup de les mongetes. Ella i una que es diu 
Lourdes n’eren les líders i tenien en el seu poder una 
colla de nenes apocades a qui feien la vida impossible. 
De fet, eren les seves esclaves. Ara l’Assump s’ha sepa-
rat de la Lourdes i ve amb nosaltres, sobretot per estar 
amb en Jerry.

En Harry tampoc no es diu Harry, sinó Adrià. Li 
diem Harry perquè s’assembla a l’actor que fa de 
Harry Potter a les pel·lis. S’assemblen molt físicament, 
però la gran diferència entre tots dos és la higiene. No 
sabem com és en Daniel Radcliffe, l’actor que fa de 
Harry al cinema, però segur que no és tan brut i porc i 
deixat com el nostre. En Harry és un personatge fasti-
gós i repugnant, que no es dutxa, ni es renta les dents 
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ni es canvia la roba. És un desastre amb potes. Un porc 
a l’enèsima potència.

—Hola, Martina! Hola, Tom! —ens va saludar—. 
Heu conegut en Ferri? Quin crac, el tio!

—Què dimonis hi fas tu, aquí, Harry? —li va de-
manar en Tom—. No hauries de ser a la teva classe? 

En Harry repetia curs i havia de tornar a fer primer 
d’ESO. L’any passat va fer el mandra més del compte 
i li havien quedat sis assignatures. El tutor va parlar 
amb la seva mare i li va proposar que repetís.

—No sé si aprendrà més, senyora —es va resignar 
el tutor—, però si més no servirà perquè agafi uns hà-
bits.

—Uns hàbits? —es va estranyar la mare d’en Har-
ry—. Uns hàbits com un monjo? Que es pensa que es 
vol fer capellà, el meu fill?

De pare músic, fill ballador, que diu la meva àvia.
—No, senyora. Uns hàbits d’estudi, de puntualitat, 

de neteja...
La dona s’hi va avenir: en Harry deixaria de ser el 

nostre company de segon i es quedaria a primer. El 
nano es va enfurismar com un dimoni amb la mare 
i el tutor. Que això no l’hi podien fer; que no podia 
perdre els seus amics; que era un membre del club de 
la cistella... El van tranquil·litzar: res del que deia no 
passaria. Continuaria veient els seus companys, i po-
drien estar junts sota la cistella durant l’esbarjo. Però 
era indispensable que repetís el curs i que canviés la 
conducta a tots els nivells.

Per això en Tom i jo ens vam estranyar de veure’l 
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allí a aquella hora de convocatòria dels alumnes de se-
gon. Els de primer havien entrat mitja hora abans i ara 
devien ser a l’aula escoltant les instruccions del tutor.

—No me n’he recordat —va excusar-se aquell brè-
tol—. I, a més a més, ja sé què dirà el tutor de primer. 
Ja ho vaig sentir l’any passat.

I just en aquell moment vam veure com travessava 
el pati i s’acostava a la cistella una de les secretàries.

—Adrià, el tutor em pregunta on eres. Havies de 
ser a la classe fa mitja hora. Que no va rebre la circular 
informativa, la teva mare?

—M’he oblidat que tornava a fer primer —va dir 
en Harry.

—Doncs vés-t’hi acostumant, noi. El tutor es posa-
rà fet una fúria quan sàpiga que ets al pati en comptes 
de ser a la classe. Ja pots pujar immediatament.

En Tom va admetre que la cosa començava mala-
ment per a en Harry, i que costaria Déu i ajuda redre-
çar-lo.

—Heu vist que brut que va? Segur que fa setmanes 
que du el mateix polo...

La que també repetia curs era la Pajarica. Ella repe-
tia tercer. No va aprovar pràcticament cap matèria al 
juny, i al setembre, segons em va comentar una tarda 
fa una setmana, no s’hi va presentar.

—¿Para qué? Yo lo que quiero es quedarme en tercero 
dos cursos más, este y el próximo, para poder ir juntas a 
clase, Martina. Ese es mi objetivo.

—¿Objetivo? Tu estàs com una cabra! Perder el tiem-
po, això és el que estàs fent. Havies d’haver estudiat 
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aquest estiu, Vane, i fer els treballs, i practicar l’anglès. 
Ara començaries quart d’ESO, i si aprovessis al juny 
ja tindries els estudis acabats, i podries fer el que et 
donés la gana...

—¡Pero lo que quiero es no separarme de ti! Lo que 
quiero es quedarme con vosotros en el club. Y más ahora, 
que soy la presidenta...

Allò no era del tot cert. La Pajarica en realitat es diu 
Vanesa, va néixer a l’Equador, i no parla català ni que 
la matin. Havia estat presidenta del club en funcions 
a finals del curs passat. Va passar que els alumnes de 
primer i de segon vam anar de crèdit de síntesi, i ella, 
que feia tercer, va ser l’únic membre del club que es  
va quedar a l’escola. En Tom, que és un nano molt as-
senyat, li va encomanar de prendre les regnes del club 
durant la nostra absència. De fet, no havia de prendre 
les regnes de res, perquè no va quedar ningú sota la 
cistella durant aquells dies. Però tot i així, la Pajarica, 
que ja havíem tingut més d’una ocasió de compro- 
var que no era tan tòtila com semblava, va exercir les 
seves funcions durant la nostra absència: aquella ban-
darra va admetre com a sòcies del club dues amigues 
seves sense consultar-ho a ningú. La resta ens vam en-
fadar molt, quan ho vam descobrir en tornar de l’ex-
cursió, i li vam exigir que revoqués la decisió: aquelles 
dues nenes (aquelles dues tòtiles) no podien entrar al 
club sense l’aprovació de la majoria.

—¿Y dónde pone eso? —ens va escridassar la Pajari-
ca un migdia a finals de juny—. ¡La presidenta de cual-
quier club tiene derecho a tomar las decisiones que quie-
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ra! Le pregunté al novio de mi hermana y me dijo que 
eso lo pone en todos los estatutos. Y que es democrático.

—I què vol dir tot això? De què parles? —s’havia 
esverat en Tom en sentir aquella bleda parlar de con-
ceptes polítics que ell dominava a la perfecció, perquè 
en Tom, malgrat tenir només catorze anys, era un adult 
atrapat en un cos infantil—. Què redimonis entens tu 
per estatuts i democràcia?

—¡Pues yo no sé! —s’havia posat a la defensiva la 
nostra presidenta en funcions—. Pero el novio de mi 
hermana...

—M’importa un rave el xicot de la teva germana! 
—l’havia interromput en Tom de males maneres—. 
T’has extralimitat en les teves funcions, que vol dir 
que has fet una cosa que no podies fer. Aquestes ami-
gues teves no poden formar part del club! Cap de nos-
altres les hi volem!

—¡Cállate y no me grites, gordito sabiondo! ¡Te voy a 
poner una querella! ¡Te voy a poner un pleito! 

La Vane se’ns va revelar com una addicta als pro-
grames de safareig de les teles, aquells en què qua-
tre pelacanyes es barallen en directe i es posen plets i 
querelles i que van de jutjat en jutjat perquè no deuen 
tenir res més a fer. A en Tom, allò que el va molestar 
més va ser que la nena li hagués dit gordito sabion-
do, especialment la part de gordito, perquè hi havia la 
Marga al davant, que era la nena que més li agradava 
del món.

—Tu creus que estic gras, Martina? —em va pre-
guntar aquella mateixa tarda.
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—No tant. Abans n’estaves més, de grassonet —li 
vaig dir sincerament.

—És que m’estic de menjar moltes coses! Procuro 
no passar-me amb el pa. No menjo embotits. Li de-
mano a la mare que no em faci la carn arrebossada, 
només a la planxa... M’hi esforço, Martina. I vaig dos 
cops a la setmana a córrer, i ja saps com odio córrer... I 
ara ve aquesta estúpida i em diu gordito...

—No li facis cas. Ho ha dit perquè estava enrabiada.
—...i davant de la Marga... —es va lamentar ell.
La Marga havia arribat al col·le la primera setma-

na després de Nadal. El seu pare era pilot d’avió, i ens 
vam fer amigues de seguida. Jo sóc una apassionada 
dels avions. I ho sóc des de petita. Sempre m’ha fasci-
nat tot allò que té a veure amb l’aviació i l’aeronàutica. 
Hi ha certa gent al col·le que, de malnom, em diu Air 
Force One, que és el nom de l’avió oficial del president 
dels Estats Units. 

Quan vaig saber que la Marga era filla d’un pilot, 
em vaig quedar de pedra. Un pare que pilotava avions 
cada dia! Que passava més hores al cel que a la terra! 
No m’ho podia creure. No em va costar gens convèn-
cer els companys que la Marga havia de ser membre 
del club. Era una nena espavilada, ocurrent, atractiva i 
emprenedora. Havia viscut molts anys a París, perquè 
el seu pare treballava per a la companyia Air France, i 
els meus companys deien que tenia una mica de fums, 
com molts francesos. De fet, si dic la veritat, deien que 
sovint es comportava com una «estúpida pedant bu-
fada més pilota que les de bàsquet», però en Tom, que, 



20

insisteixo, és un nano assenyat i madur, li veia totes les 
gràcies:

—Em doldria tant que la Marga em qualifiqués de 
gordito... —havia insistit aquella tarda.

El primer dia d’escola, però, la Marga encara no ha-
via arribat. I era estrany, perquè acostumava a ser molt 
puntual i rigorosa. La que sí va arribar abans d’hora 
va ser la Pajarica. Ells, els de tercer, estaven convocats 
mitja hora més tard, però la nena havia arribat abans 
perquè sabia que ens trobaria al pati.

—Ja tenim aquí la Camarada Presidenta —em va 
xiuxiuejar en Tom quan la vam veure arribar corrent i 
amb una rialla d’orella a orella.

La Pajarica estava eufòrica. Ens va engaltar petons, i 
va dir que estava molt contenta de tornar-nos a veure, 
i que tenia molts plans per al club, i que, com a presi-
denta, havia decidit convocar una reunió d’urgència 
per parlar dels nous projectes. Parlava tan atabalada 
que es va ennuegar i va acabar tossint, escopint i tirant 
capellans damunt de tothom.

—Quin fàstic de nena! —va exclamar l’Iker ta-
pant-se la cara amb les mans.

—Y una cosa más... —va afegir la Pajarica, gairebé 
sense respiració —. ¡He empezado a hablar en catalán!

—Què dius ara?
—Lo que sents —va fer ella, amb un fil de veu—. 

Hablaré català un poc.
—Mare de Déu, la que ens espera... —va fer en 

Tom, que era un combatiu defensor de la llengua ben 
parlada.
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Quan vam entrar a l’aula de segon, la tutora ens va 
permetre seure on i amb qui volguéssim. Jo pensa- 
va seure al costat de la Marga, però la Marga no havia 
arribat. Una que es diu Mireia Soler, però a qui tot-
hom anomena la Tarta, perquè és queca i parla mala-
ment, se’m va acostar de seguida.

—Pu... pu... puc seure amb tu-tu-tu... tu, Martina? 
—em va preguntar.

—No. Està ocupat.
—Aq... aq... aquí al costat t-t-teu no hi ha n... n-n-

ningú...
—La Marga m’ha demanat que li guardi lloc. I seu-

rà amb mi. Busca’t una altra taula, Mireia.
Però ningú volia seure amb la Tarta, tot i que és la 

nena que treu les millors notes de la classe. Aquella 
burra se’n va anar cap a la tutora, que era la Maëlle, la 
professora de francès, i li va exposar, amb dificultats és 
clar, el seu problema.

La Maëlle, amb un panxot al·lucinant, perquè es-
tava embarassada de sis mesos, em va advertir que a 
l’escola no es reservaven llocs, i que la Mireia s’asseu-
ria al meu costat.

—Però aquí hi seu la Marga! —em vaig rebel·lar.
—La Marga està malalta, Martina. Quan pugui tor-

nar al col·le ja pensarem en canvis. Ara, de moment, la 
Mireia seurà amb tu.

—Però...
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—Ça ne sert à rien de discuter, Martina.1

La Tarta va ocupar la taula i em va dedicar una mi-
rada de superioritat. Li hauria trencat la cara, a aquella 
burra. Però la revelació de la Maëlle em va deixar sense 
capacitat de reacció. La Marga estava malalta? I com és 
que no m’havia trucat per dir-m’ho? Jo la considerava 
la meva millor amiga. Què li passava?

En Tom va seure al costat de l’Iker, i en Jerry al cos-
tat de l’Àlex. L’Àlex i jo érem amics des de P3. Ha-
víem començat l’escola junts i també pertanyia al club. 
El darrer trimestre de primer va ser complicat per a 
l’Àlex. El nano té un terror especial al mar, perquè es 
pensa que està ple de taurons. I, durant l’excursió a 
les platges de l’Empordà, va tenir greus problemes a 
l’hora de realitzar les activitats aquàtiques. Però el més 
fort que li havia passat era una cosa que només sabia 
jo: s’havia fet amic de l’Enric Mitjà, el brètol més brè-
tol i més líder de brètols del col·le. Dins del recinte 
escolar dissimulaven, perquè, en teoria, l’Àlex i l’Enric 
eren enemics declarats que, fins i tot, s’havien estoma-
cat més d’una vegada. I, de sobte, jo vaig descobrir que 
es veien fora del col·le, i que l’imbècil de l’Enric anava 
a casa de l’Àlex, i que sopava amb la seva família. Vaig 
arribar a pensar que estaven enamorats. L’Àlex no ha-
via revelat a ningú la seva nova amistat amb aquell 
cafre de l’Enric, que ens insultava i menystenia a tots 
els companys d’aula, i em va fer prometre que no ho 
explicaria a ningú.

1. No hi ha res a discutir, Martina.



23

—Però com pots ser amic d’un paio tan repel·lent? 
—És que l’Enric té dues cares, Martina... —es jus-

tificava l’Àlex.
—Doncs normalment només mostra la cara més 

fastigosa i cruel!
—Ja ho sé —es lamentava—. Però a mi també em 

mostra l’altra... No sé com explicar-ho. Però no ho ha 
de saber ningú, Martina. Si els del club saben que sóc 
amic de l’Enric fora del col·le, em crucifiquen...

I amb tota la raó, vaig pensar. Un membre del club 
amic d’un paio que ens fa la vida impossible; que ens 
insulta, ens fa quedar malament, ens acusa de coses 
que no hem fet i parla malament de nosaltres... Com 
dimonis s’entenia que l’Enric jugués a dues bandes? 
Allí hi havia alguna cosa fosca que m’havia decidit a 
investigar. Tenia tot un curs per fer-ho, i estava segura 
que, tard o d’hora, ho descobriria.

En Ferri, el nou, va seure al costat d’en Lluís Vila. 
La Maëlle, quan el va veure, i tal com jo em temia, li 
va comentar les normes de vestimenta del col·le. Va 
resultar que en Ferri no en complia ni una. No es po-
dia dur samarreta sense mànigues, no es podien dur 
xancletes, no es podien dur ulleres de sol al cap...

—Vostè m’està jutjant pel meu aspecte extern, se-
nyora Maëlle —va començar el nano, posant-se dem-
peus i amb un somriure als llavis—. I accepto que 
aquí tinguin unes normes que tothom ha de complir. 
Però permeti’m plantejar-li una qüestió: qui som, en 
realitat? Com a éssers humans, vull dir. Vostè podria 
afirmar, sense conèixer-me, que sap com sóc? Miri’m! 
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Sí, reconec que faig una pinta entre guiri i passota. Té 
raó. Dono una imatge exterior de xulopiscines, pot 
pensar vostè. Un marrec que es vol menjar el món i 
va de guais, que diuen ara. Però qui realment està da-
vant de vostè... qui realment l’escolta i qui forma part, 
a partir d’avui, d’aquest conjunt d’adolescents, és un 
ésser invisible que no du samarreta, ni xancletes ni 
ulleres de sol. Imagini’s, senyora Maëlle, una ànima. 
Una ànima espiritual. Amb pigues, això sí, perquè les 
pigues vénen de fàbrica. Aquesta ànima està nua. Va 
de pèl a pèl, en pilota picada. I té fred. I té por. I té 
vergonya, potser. I se sent insegura, també. I aquesta 
ànima que...

—Pots... callar... i seure, si us plau? —li va demanar 
la Maëlle, quequejant com la Tarta.

Si em punxen no em troben sang. Ni a mi ni a cap 
dels meus companys, que ens vam quedar al·lucinats 
davant del desvergonyiment d’aquell tipus estrany 
amb tendència malaltissa a fer monòlegs. La Maëlle, la 
tutora, també s’havia quedat bocabadada. Jo diria que 
la panxota li havia baixat cinc centímetres de cop, com 
si aquell fetus que carregava a dins hagués fet pres-
sió cap a baix, disposat a fugir per no haver d’escoltar 
aquell paio. La meva companya indesitjada de taula 
feia uns ulls com unes taronges.

—D... d... d’on han tr-tr-tr-tret aquest pa-pa-pa-
pallasso?

Va ser una reunió purament informativa. A més a 
més de les normes, ens van donar els horaris i una llis-
ta de material. La Maëlle ens va informar que, a causa 
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del seu estat, no podria ser tutora durant tot el curs, i 
que possiblement algú la substituiria abans de les va-
cances de Nadal. També ens va convidar a participar 
en les activitats d’aquell trimestre: el túnel del terror 
que muntarien els alumnes de quart per Halloween, i 
la festa de Nadal a l’escola.

—En Ferri hauria d’actuar a la festa de Nadal  
—em va comentar en Jerry mentre sortíem de l’aula una 
hora després—. Hauria de fer un monòleg graciós.

—I l’Iker hauria d’organitzar el túnel del terror per 
Halloween —va afegir el seu germà bessó—. En temes 
mortuoris és un mestre. I qui millor que ell, ara que 
ens hem quedat sense la gòtica...

La gòtica era una del club que se n’havia anat del 
col·le. Em va saber greu quan ho vaig saber. Amb la 
Carla, la gòtica, havíem tingut molts problemes, però 
al final havíem acabat sent amigues. Que se n’anava 
del col·le m’ho havia dit en Pau. Amb en Pau ens vam 
veure tres o quatre cops durant l’estiu a Barcelona i 
vam passar un cap de setmana junts a la Garrotxa. 

Després de molts estira-i-arronsa, a principis de 
juliol vaig donar una oportunitat a la nostra histò-
ria d’amor. Em fa una mica de vergonya haver-ho de 
descriure en aquests termes, però no se m’acut millor 
manera de dir-ho. Ell volia sortir amb mi i jo, aquell 
estiu, vaig decidir que potser també. Durant tot el curs 
de primer ens havíem estat perseguint: primer ell a mi, 
després jo a ell, després ja no ho sé. Érem dos nens. 
Jo feia primer i ell feia segon. En el fons del fons sóc 
conscient que entre dos nens poc experimentats és di-
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fícil anomenar «història d’amor» allò que vivíem. En 
Pau m’agrada, ho he de reconèixer. M’agrada el seu 
físic i m’agrada com és, i com em tracta. Vam decidir 
donar-nos una oportunitat quan ja s’havia acabat el 
col·le, i abans que la meva família i jo anéssim, com 
cada any, a passar l’estiu al poble de la Garrotxa. Evi-
dentment, vaig tenir molt clar que no en diria res, ni 
als pares ni a ningú. A Barcelona, i sense col·le, va ser 
relativament fàcil quedar i veure’ns amb qualsevol ex-
cusa. Deia a la mare que anava a veure la Marga, o 
que havia quedat amb la pesada de la Vane, o que els 
bessons em convidaven a berenar a casa seva. En Pau 
m’esperava al parc que hi ha a la vora del col·le, i pas-
sejàvem i parlàvem, i un dia em va fer un petó. Llarg. 
Amb llengua. El primer de la meva vida. No ho vaig 
explicar ni a la Marga. 

Després vaig marxar i vam mantenir contacte diari 
a través del whatsapp. La veritat és que el vaig enyo-
rar molt. Pensava en ell a casa, quan anava a la pisci-
na amb els meus amics del poble... Una experiència, 
aquesta d’enyorar algú d’una manera tan íntima, que 
no havia viscut mai abans. Un dia, en Pau va dir  
que em volia venir a veure a Montagut

—Però com? És molt lluny! —el vaig advertir.
—M’he informat i hi ha un autocar directe de Bar-

celona a Olot que fa parades als pobles de la zona. Vin-
dré de bon matí, passarem el dia junts, i al vespre me 
n’aniré. Tu només has d’aconseguir que et deixin pas-
sar un dia fora de casa.

—No sé si serà fàcil...
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